|
720 | 读城记2020  在大城市开一家小饭馆 ━━━━ 导语 老建筑不只有怀旧的价值 我一直有个想法，想在退休之后和闺蜜开个小馆子，地点就定在通州，名字我都想好了，就叫“老姐妹面馆”。每天早晨做几样卤，轧一些面条，卖完就关门。只为有个事能让自己忙起来，赚点小钱补贴老年生活之用，还能和闺蜜在一起互相照应。 选址选在通州，因为那里比市区三里屯商业街之类的租金低，而且到时俩老太太肯定拼不过那些精力充沛、点子频出的店家，人家可能全部的精力都在一个店上，他们的节奏快、利润高，雇得起员工，如果在商业街，除了很容易被这种店淘汰掉，也可能被财力雄厚的连锁店比如和合谷、南城香挤掉。所以“不求上进”的小店要开在成本低，风险不那么高的地方。 按《美国大城市的死与生》作者简·雅各布斯的理论，这种店铺要在大城市里活下去，最好甚至只能去找那些“老建筑”。这里说的老建筑不是古迹，更是指普通的价值不高的破建筑，旧楼房。 假使我们的面馆很受欢迎，成功激发了俩老太太追求财富的野心，可以照此模式开更多的店，那也是以后的事了。已被验证可行的旧点子可以到新建筑里去实践，但我们的第一家店，肯定只能开在老建筑旧建筑里，因为雅各布斯说，新的主意只能使用旧建筑，——它经历不起在新建筑中的风险和失败的过程。 雅各布斯帮我算了一笔经济账，旧建筑便宜，是因为新建筑需要收回投资成本，当然租金比已经折旧的旧建筑更高，老建筑虽然要增加一些维护费用，但除非它是有很高历史价值的古建筑，并不会支出太多——相比新建筑的投资成本，不值一提。而且作为旧建筑，它没有很快被地产商投资人看中做推翻改建，说明这一“商圈”竞争的激烈程度相对来说不会很高。 雅各布斯在书中提醒我们，看看周围开在新建筑（想想凯德MALL、大悦城、万达广场里的商户）里的是不是连锁商店、饭店和银行比较多，而那些文具店、杂货店、五金店、工作室，以及那些“在一个屋子里放一张桌子就能挣点小钱的人”，这些商户是不是往往会使用老建筑。  以上是老姐妹面馆选址要考虑的第一条，第二条原则是尽量选择建筑年代不一，建筑有新有旧的地区，雅各布斯说，有老建筑的地区能增加这个地区的多样性，即“包容了高产出、中产出、低产出和没有产出的企业的混合，尤其是在孵化新的小的企业方面。这样的地区也能拥有商业的多样性，更充满活力”。 对于保存老建筑，我原来的认识只是出于怀旧的心里，以及保护传统文化的情感需要，它们只是一种温情的、文化的、审美意义上的存在。前两周我去北新桥东直门一带寻访京杭大运河的旧仓遗址，海运仓胡同、北新仓等等。那里胡同如迷宫一般，房屋低矮，遇见大妈穿着睡衣出门倒垃圾，大爷们穿着背心裤衩趿拉板儿在下棋闲聊，然而三百米外就是东直门来福士广场，大楼高耸时尚，手捧咖啡脚蹬高跟鞋的职场佳人进进出出。当时只是感动于这种不同形态生活的混搭所散发的包容。  但雅各布斯的话让我在不一样的层面认识了旧建筑的价值：“旧建筑将会成为这个地区必要的、有重要价值的庇护所，成为很多中等、低等和无产出的企业的栖身之地”。来福士中的是“那些能够负担得起昂贵新建筑成本的企业”，而胡同里的奶站、小卖部等夫妻店，还有藏在里面的很多“在一个屋子里放一张桌子就能挣点小钱的人”这样的小商户。如此一来，新旧建筑的各取所需式的使用，能增加这个地区的活力和吸引力，会给人们提供更多方便，拥有更高的活跃度。老建筑在一个地区之于小商户和大商场都有必要。 开一家小饭馆选址要考虑的因素肯定不止如此，比如雅各布斯还提到要选择街道比较短，也就是拐弯频繁的街区，以及人们到这个街区来最好有不同的需求和目的。选择老建筑以及有新老建筑混合的街区只是其中一项很重要的因素，不过好在这些条件往往不是彼此独立的，通常符合一个条件的地方往往其他几个条件也会满足，它们常常彼此融合。 希望二十年后，我的老姐妹面馆能在通州寻到合适的地点，如约开起来。 补充： 我听说这本书的时间很久了，当看到这个月的主题书是它，就去网上搜索“美国大城市的生与死”，然后下单、收到书、开读。直到读了三分之一，在网上偶然间看到有人写：“原来这本书的名字是‘美国大城市的死与生’，而不是‘美国大城市的生与死’”，我回读了一遍这句话才发现，自己和这位发感慨的人一样，一直以为书名是后者。 这是我对这本书的题眼“死与生”的第一次觉察，虽然书已经扫读了三分之一。  第二次觉察是看洞主的文章里介绍雅各布斯和摩西的城市规划理念，谈及二人的区别： 摩西，经历过精英教育，深受柯布西耶“明日城市”和“光辉城市”理念的影响，是一个极具野心的城市规划大师，拥有改变和创造城市的行动力。他把自己看作新世界的建设者，认为那些阻碍发展的像“癌细胞”一样的旧城市应该毫不犹豫地拆掉。 雅各布斯，记者出身，曾生活在纽约大学和格林威治村，她反对那种人为操控的、自上而下的集权式城市规划方法。格林威治村有纽约最文艺的社区和开放的街区生活，对她而言，人们生活在自然形成的、密度合理和多样性丰富的街区之中，凌乱是天然而必然的存在，当然也是美的。 至此，我有一个隐约的认识，但可能表述不清，即摩西对城市规划的理念透露着“未知生，焉知死”的观点，大部分人可能与我和摩西一样，是不自觉地持这种认识的，就像我下意识地把这本书的书名读成“大城市的生与死”，先有生，后有死，不是吗？但雅各布斯的理念让人感觉是“不知死，焉知生”，能看到她对大小经济体的混合存在、对各种多样性的强调。她提到大企业是由小企业生长而来的，有一个必然的发展过程；她对新老建筑有很具有启发性的辩证的认识；她谈论建筑、建筑群、街区就像在说自然的有机体那样，谈它们从生到死，死而复生，相辅相成的循环和存在。 在论及这些时，雅各布斯不是仅沉浸于玄学式的思考，还分析其中起作用的经济行为和规律。能看到“死”，才能发展“生”，才能“起死回生”。在改造旧城的方面，如果让我选，我会选择站雅各布斯这一边。因为摩西的理念会产生由于建设导致的破坏式的后果。雅各布斯能看到衰败，并且接受衰败是建筑和街区一种常常发生的自然现象，并有耐心地应对。 今晚二条 有钱人能不能感受到荣誉感 往期 TAN 回顾 欢迎大家 如果您也有兴趣一起来讲故事，或是聊聊关于阅读、关于书籍的事情，欢迎把文字稿和音频发给我们。 读不孤，必有邻。 要求： 1·稿件以1500字左右为宜 2·手机录音即可 联系邮箱： viabewater@163.com  早｜茶｜夜｜读 |
|
|
