|
三三的故事 作者：李广生 三三是杨家碾坊女主人的女儿，她五岁那年，父亲去世了，“什么话也没说就死了”。三三和母亲守着碾坊，过着简单而快乐的生活。转眼间，三三十五岁了，到了谈婚论嫁的年龄，照规矩，应该招上门女婿，因为母亲“不大相信媒人的话语”，三三的婚事一直耽搁着。 忽然有一天，碾坊来了一位白脸男子，他是寨子总爷家的客人，在这里养病，有一位白衣女子照顾他，白脸男子和白衣女子都是城里人。这从天而降的两个人，扰乱了三三母女平静的生活。似乎有一桩婚事，关于三三和白脸男子的，在暗地里进行。到底有没有这桩婚事，谁也说不清，就像是嫁到城里，三三和母亲既有一份期待又有一份恐惧一样，愿不愿意连她们自己也不知道。那个白脸男子，三三想接近他，又莫名其妙的排斥、逃避，她处在一种甜蜜的煎熬中。 一天早晨，三三母女二人提了一篮鸡蛋，去总爷家邀请白脸男子和白衣女子来碾坊玩。路上，她们还谈论要不要去城里的事情。到了总爷家门口，意外得知，白脸男子死了。二人本想进去打听详情，又怕人家知道她们是来送礼的，不敢进去。“三三脸白白的拉着妈妈的衣角，低声的说‘娘，走。’两人就走了”。 回到碾坊，三三觉得“心里好象掉了什么东西，极力去记忆这失去的东西的名称，却数不出”。 以上是沈从文的小说《三三》的主要情节。这是个谜一样的故事，到处充满了不确定性。作者为什么要讲这个故事，他究竟想表达什么？三三是沈从文对妻子张兆和的昵称，小说发表在他们恋爱期间。作者把对恋人的昵称作为小说人物的名字，莫非想借这篇小说传递某种爱的表白或是誓言？ 我们都知道，沈从文能够赢得大家闺秀张兆和的芳心，全靠的是一支会说情话的笔。他不善言辞到了木讷的程度，第一次登讲台，竟十多分钟讲不出一句话。他身材单薄，貌不惊人，只有小学学历，追求张兆和简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。张家四姐妹不仅家世显赫，而且个个才貌双全。大姐张元和与昆曲名角顾传玠恋爱成亲，二姐张允和与语言学家周有光结为伉俪，小妹张充和是耶鲁大学著名汉学家傅汉思的夫人，张兆和行三，所以沈从文称其为三三。张兆和是沈从文的学生，对于这位老师的追求，开始她完全没有放在心上。沈从文发起情书攻势，一封接着一封，终于俘获这位大小姐的心。难道这篇小说是一封变换形式的情书？ 总之我不这么认为。虽然他用恋人的昵称作故事主人公的名字，但这篇小说他要表达的不是爱情，而是对生命的理解——面对生命无常的坦然，并在这坦然中寻找生命之美。 死亡，一个冷酷的字眼，像个巨大的黑洞，把人类所有的热情和希望无情地吞没。想到死亡，人们不由自主的恐惧、悲伤、无助，世界都会黯然失色。从生物学意义上讲，死亡意味着结束，是无法逃避的，如何面对死亡，是每个人必须修炼的功课。年纪小小的三三，有两次面对死亡的经历。第一次是父亲，在她五岁的时候；第二次是朦胧中的恋人，在她十五岁的时候。幼年丧父，少年失爱，该是如何的悲恸和痛不欲生，嚎啕大哭或是默默饮泣都是情理之中的，但整篇小说没有一滴眼泪。父亲可以视为三三生活的支柱，恋人可以视为三三情感的寄托。生活的支柱坍塌了，情感的寄托消失了，三三该怎么活呢？ 事实上三三的生活并没有受多少影响。爸爸死去后，“母亲作了碾坊的主人，三三还是活在碾坊里，吃米饭同青菜小鱼鸡蛋过日子，生活毫无什么不同处。三三先是望到爸爸成天全身是糠灰，到后爸爸不见了，妈妈又成天全身是糠灰，……于是三三在哭里笑里慢慢的长大了”。 得知白脸男子的死讯，三三和母亲回到碾坊，有人挑了谷子来在等着碾米。开动水闸，母亲给人碾米，让三三把鸡蛋放到坛子里。“三三望着那篮子，就蹲到地下去数着那篮里的鸡蛋，数了半天，到后碾米的人，问为什么那么早拿鸡蛋到别处去，送谁，三三好象不曾听到这个话，站起身来又跑出去了”。 没有万箭穿心、死去活来的哀恸，没有万念俱灰、天塌地陷的失望。在这里，死亡并不那么可怕，反而有一种从容淡定，似乎还有些淡然。这难道只是对生活的屈服，难道仅是逆来顺受的表现？生命戛然而止，亲人遽然而逝，她们依然守望着生活，充满了希望，让生活自然而然的延续，这难道不是一种人生智慧和生命境界？ 三三是长不大的孩子——“三三大了，还是同小孩子一样，一切得傍着妈妈。母女两人把饭吃过后，在流水里洗了脸，望到行将下沉的太阳，一个日子就打发走了”。作者故意不让她长大，为她保留一颗赤子之心，所以她和妈妈怄气、撒娇；她和小鱼小虾说话；看到有人来钓鱼她像小孩子似的出面阻止，还向妈妈汇报，让妈妈把人家的鱼竿折断，但妈妈从来没有这样做过；对不喜欢的人爱答不理；她猜到男子是对她望着发笑！三三心想：“你笑我干吗？”又想：“你城里人只怕狗，见了狗也害怕，还笑人，真亏你不羞。”她好象这句话已说出了口，为那人听到了，故打量跑去……无论是内心世界还是言行举止，三三完完全全是个孩子。 成长的最大代价便是失去童心，对于人类个体和整个人类而言，都是如此。迫不及待的长大，长大后才发现，成熟原来是个杀手，把人生的很多趣味和人性的很多美好扼杀了。作者笔下的女性大多是长不大的孩子，她们天真、幼稚、羞怯、懵懂，就连情思也是朦朦胧胧的。这其中蕴含着作者对人性之美的理解，正如他在《边城》题记中的表白：因为他们是正直的，诚实的，生活有些方面极其伟大，有些方其又极其平凡，性情有些方面极其美丽，有些方面又极其琐碎，——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然便老老实实的写下去。 作者营造了一个童话般的世界，与世事纷扰完全隔绝的世外桃源，虽然不免有生死离别、喜怒哀乐，但每个人都能坦然接受，与无常的命运和谐相处，处处充满真善美。这不是每个人都向往的世界吗？ 人们越来越希望成为命运的主宰。贝多芬说“我要扼住命运的喉咙”，尼采说“杀不死我的让我更强大”，海明威说“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，但你就是不能打败他”。这些英雄和强者横空出世，用他们的思想和行动，激励着人们顽强不懈地与命运抗争。个体与命运之间形成巨大的张力，不可否认它转化为推动社会发展的动力。但是，在这股力量的推动下社会是变好了还是变得更加糟糕，是取得重大进步还是埋下巨大危机，仅从目前来看只能得出一个片面的答案，还需要建立更加深广的视角。人工智能和基因技术飞速发展，迷一样的遗传现象在现代人眼里如此的简单，甚至能够轻易操纵——这是进步吗？人类真的成为生命的主人，他能够制造出自己想要的自己，他能够改写似乎是不可动摇的进化论，生命真的会因此变得更加有意义吗？如何对待生命，对待命运的变化莫测，需要当代人认真思考。当你认为自己主宰了生命，也许正是失去了人性的开始。 故事中的三三质朴纯真，含蓄蕴藉，如果换一个角度也可以说她愚昧无知、胆怯自卑。人性的优点和人性的缺点有时候并无明显界限，只是换个角度而已，优点和缺点可能相互转化。 三三想去外面的世界，站在小溪边她暗自思忖：什么时候我一定也不让谁知道，就要流到城里去，一到城里就不回来了。但她对当下的生活又充满留恋：但若果当真要流去时，她愿意那碾坊，那些鱼，那些鸭子，以及那一匹花猫，同她在一处流去。同时还有，她很想母亲永远和她在一处，她才能够安安静静的睡觉。白脸男子出现在她的梦中，到真的见面时她又不敢上前，还想逃走；她在意白衣女子和白脸男子的关系，但不明说，却问妈妈：“娘，你看那个女人好不好？”母亲怎么回答她都不满意，故意找茬，跟母亲作对。作者把一个矛盾纠结的小姑娘的心理展现的淋漓尽致美不胜收。 三三是不是对白脸男子动了情思，白脸男子是不是喜欢上三三，管家有没有来提亲，白衣女子到底是不是白脸男子的妻子……所有这些作者都没有给出明确的答案，似是而非，好像有，好像没有，好像是，好像不是；就连白脸男子的死，作者都没有直接交代，只是很多人在总爷家门口议论，到底死没死，还是个谜。其实这不就是生活吗，真实的生活，充满谜团和不确定性——上一刻还充满希望，下一刻幻影就彻底破灭。 生活的真实即是生活的虚幻。如何面对生活，作者似乎要探讨这个问题。保持一颗赤子之心，在变化无常的人生中展现人性之美，也许是作者给出的选择。   长按二维码即可关注 做真实的教育 过原创的人生  点 阅读原文了解更多 |
|
|
