|
大国小家 作者：李广生 今天，举国欢庆，新中国成立70周年。一家人围坐在电视机前，激昂的音乐，整齐的方阵，宏大的场面，心潮澎湃。老母亲有些奇怪，一边看电视一边嘟囔：“往年没有这么热闹啊？”二嫂给她解释，提到了五年一小庆，十年一大庆，她懵懵懂懂。其实，她更关心的是锅里炖的肉烂了没有，该来的晚辈来了没有。老父亲默不作声，表情淡然，不知道他在想什么。 七十年前，新中国成立的那一年，父亲十七岁，在县城的高小读书。我问他对新中国成立还有什么印象。他努力的想了一会儿，摇摇头，说只记得当时听人议论，毛主席在天安门城楼上向人们挥手。那一年，母亲十六岁，尚没出嫁，和母亲生活在一起。她有三个哥哥，四个姐姐，一个弟弟，父亲在她年幼时过世。对于父亲，她只记得模糊的样子。对于新中国成立，这么一个伟大的历史时刻，她没有任何记忆。 我尝试从他们那里挖掘出一些东西，在恢弘的历史背景下，这些小人物的命运是怎样的？大国和小家，是不可分割的整体。 1951年，父亲考入通州师范学校，人们习惯称之为通师。当年很有名的一所学校，如今已不复存在。之所以报考师范学校，原因是收费低而且管饭。父亲生在一个中等偏上的家庭。他的父亲，也就是我的爷爷，是个精明且勤劳并节俭的人，苦心经营，积攒下一点家业，主要是土地。所以他的几个儿子——我有三个伯父，一个叔叔，都曾接受教育，是识文断字的人，老叔还上了大学。这在当时，非常不简单。即便如此，在教育上的投资也不充裕，所以父亲报考了师范学校。父亲记得，当年可供选择的志愿，还有牛栏山中学。 在通师读书期间，父亲成家了。他和母亲的姻缘，似乎冥冥注定。在日本侵华期间，县城驻扎几个日本鬼子，不时窜出来，带领伪军，到周边村子烧杀抢掠。鬼子一出来，村民就要“跑返”，抛家舍业，扶老携幼，逃到山里。我不知道是不是“跑返”这两个字，反正母亲这样说。也许是，就是鬼子来了就跑，鬼子离开再返回。每次“跑返”，爷爷带领一家人，逃到母亲所在的村子，住在母亲家的附近。好像在那时侯，父亲和母亲就已经认识，还在一起玩耍。母亲清晰的记得父亲住过的房子，是母亲四叔家的。母亲的四叔是个大财主，整日穿着大褂，由此可见，已步入乡绅阶层。他有一个大院子，里面有很多房子，雕梁画栋，回廊环绕，屋内陈设非常讲究，桌上有瓷瓶，墙上有古画，桌椅板凳和各种家具，制作精良。抗战期间，母亲的四叔失踪了，据说被人绑走的，也有说是儿子为接走父亲而制造的假象，总之再也没有回来，抛下偌大的家产。房子空着，谁来住都行，但里面的东西，却没有人动。父亲记得，房间里有一个大衣柜，他和弟弟钻进去，找到一条牛皮鞭子。 这番谈话是在昨天晚上进行的。我们三个人，坐在院子里，絮絮而谈。这两个直到晚年依然不断争吵的夫妻，竟然还是青梅竹马。 父母婚后三年，在爷爷的主持下，弟兄分家。母亲积极争取自家的利益，得到当时大队干部的支持。母亲身上有股不畏不屈的精神，什么事都冲在前面，她是一家之主，是父亲的主心骨。父亲是个老实巴交的人，有点逆来顺受。那一年，村里分了点树枝，父亲从中挑选出几根可以做椽子的木料。当年老百姓盖房子的材料，都是这样一砖一瓦，一石一木积攒起来的。攒一辈子，盖一所房子，一生就干这么一件大事。爷爷看中一根父亲挑选出的椽子，他锯下一段，用以制作水筲的提梁。这本来是一根长椽的材料，这样一来，就只能做短椽了。父亲稍有微词，爷爷勃然大怒，追着父亲骂，父亲不敢说话。母亲看不下去了，出面制止，为父亲解围。母亲的挺身而出，让爷爷和奶奶大为惊讶，在当时，这可算是壮举。母亲记得，她的两个嫂子，都曾跪在爷爷奶奶面前，承认错误。我估计，只此一役，便奠定了母亲在整个家庭，特别是父亲心中的地位。 父亲和母亲分到了两间房，几块地，地契至今还在。他们准备开始自己的新生活。我想，那时他们一定充满了期待。两个年轻人，一个教书，一个种地，一个节俭，一个勤劳，一个忠厚老实，一个无所畏惧，好日子马上就要来了。分到手的地，一年都没有种，很快就收回集体。公社化运动进入高潮。但每家每户都分到一块自留地。自留地里的作物和队里的作物形成鲜明对比。同样是白薯，自留地里的白薯又大又好，队里的白薯就小得可怜。母亲至今都很奇怪，队里的庄稼，功夫没少下，活没少干，为什么就长不过自留地的呢。 再然后，就是没日没夜的干活，搞夜战，累死累活，吃食堂，大量钢铁，超英赶美，饿着肚子搞运动……“批林批孔”那会儿，母亲不知道孔老二是谁，父亲告诉她，是两千多年前的一个人。母亲不理解，她说：“死了两千多年了，骨头都化成灰了，吃饱撑的，批他干啥！”父亲吓坏了，叮嘱她到外面千万不能说。 …… 我喜欢听他们讲过去的事，并记录下来。历史不全是宏大的场面，还有这些小人物的际遇。在历史的滚滚车轮下，他们的命运随着时代沉浮。大国蓬勃发展，小家欣欣向荣，做了一桌菜，一家人坐在一起，四世同堂，其乐融融。   长按二维码即可关注  做真实的教育 过原创的人生  点 阅读原文了解更多 |
|
|
