|
母亲（外一篇） 董金明（新疆） 夜间噩梦醒来，第一个想到的是母亲，打开灯依偎在床头，为自己有这样的想法而笑。是的，已进而立之年的我还会在噩梦中向母亲求救，的确可笑。闭上眼睛，母亲瘦小的身躯便出现在眼前，风雨中固执地提着行李倔强的走在前面。看着母亲满头的银丝和吃力的动作，泪水在眼眶里打转。为了不让儿子识出自己的老态，故意压着大口的喘气……我已走出很远，可送我的她依然在遥望，摆手让我快走，我懂得她那颗牵挂游子的心。 母亲是家里的老大，下有两个弟弟，一个妹妹，经历过1959年三年自然灾害。为了让姥姥和舅舅们活下来，还是个小姑娘的她敢丛死人身下寻找野菜，能一人背着20公斤重的苞米面走十几公里山路。1965年跟父亲来到新疆，住地窝、喝冰水，陆续生下我们六个孩子。 记忆中，小时候家里很穷，为了让家里生活好点，母亲拼命地干活，早晨六点起来做饭、发面，走三公里路下地做农活,中午从不休息，自己蒸一家八口人吃的馒头，等馒头出锅又到了下地的时候，下午，太阳进西山一半时是母亲归来时，夏秋两季好像没有在晚上10点以前吃过晚饭。 家里孩子多，父亲负担重，每次醉酒都唉声叹气，怨我们学费高，对此他们不知吵过多少架。为了能让我们上学，母亲从来没闲过，地里没活了，他便挎个小篮到市场、学校兜售家里的酸梅（一种果子），被城管撵来赶去，受人冷眼中计较着每一分钱。 哥哥姐姐们都已成家，按理母亲该闲下来才对，可已近花甲之年的她在我大二时竟学会了骑自行车。不知道她是怎样学会的，但我知道她的体力已再承担不了3公里的步行，我也知道这完全是因为我这个最小的孩子。为了节省时间，不用再给孩子做饭的她中午不再回家，一块馒头，几瓣腌制的大蒜便是一顿午餐。冬天父亲回老家的那半个月，为防止家里羊被偷，零下十几度的天里她竟睡在羊圈门外。 现在快70岁的母亲已不再忙地里的农活，闲不下的她把家里的菜园收拾了起来，夏天家里有吃不完的新鲜蔬菜，给哥哥姐姐送去，让父亲带到街上卖给商贩，冬天晒干的辣皮子和成壶装的酸梅酱给我带来，我们的夸赞是她最高兴的事。 从不午休的母亲现在一睡就是几个小时，像似要把以前拖欠的午休全部还上似的；做事利索的母亲现在有些迟钝，像似要把以前的马虎大意全部补上似的；“不愿意”跟我们废话的母亲现在想法设法跟我说话，像似补偿小时候对我们的“照顾不周”……是的！母亲上年纪了，银丝又添了许多，可她还不服老，仍旧喋喋不休地询问着他能干点什么，想挣钱补贴家里。 “你们的健康就是我们的福”，这是她每次找我商量时得到的回答。或许是我们经常说的原因，记忆中，牙痛到哭泣而不采取措施的她，馒头沾辣椒可当一天三餐的她，现如今辣椒一点不吃，大瓶小瓶的药备了许多。起初我不明白，后来跟父亲的攀谈中才得知她是怕身体有病给我们添麻烦。 看着妻子和年轻的岳母照顾她的孙女，她双手搓着，坐卧不宁，说“自己不会照顾小孩”，这句话里多了几分无奈和不自信。我们六人是谁拉扯大的？他的几个大孙子又是在谁的看护下长大的？ “那时我还年轻”母亲说。她服老了吗？不！自信而任性的母亲没有！她是为了让儿子、儿媳幸福，让孙子的外婆享受做姥姥的感觉。就像她支持我从故乡来到异地一样，“去吧，我这还有你几个哥和姐呢，人家就一个独生女儿，不容易”。 闭上眼睛，“我不累，我不饿，我不喜欢吃，我没事，我有钱，我好着呢，想你们干什么……”那些谎言伴着母亲的自信和倔强在耳边不断响起。 明年夏天我要带着妻儿一起回家看望母亲，看她种植的蔬菜，为她梳理头上的银丝。 ▌小笼包子 刚记事的时候，父亲带我去吃小笼包子，那是我第一次吃，包子很好吃，我比父亲吃得都多，后来随着父亲慢慢变老，我的愿望也在不断改变，也慢慢地意识到其实父亲的饭量并不比我小。 母亲回老家已两星期了，留下父亲一人不知过的怎样？悄悄推开大门，想给父亲一个惊喜，院子里很静，屋里没人，我想给父亲惊喜的没想却被他吓了一跳，父亲在草垛上喊我的名字，兴奋得不得了，真怕他会掉下来。下草垛、放叉、推门进屋，一连串的动作，他的身体还是那么硬朗。“爸，吃早饭了没”；“吃了”；“吃的啥”？“炒的辣子，好吃的很，不过吃完了”，我是了解父亲的，执拗的我走进厨房却发现“他常用的那个大碗泡过馍馍”。父亲像似犯了错的孩子，嘻嘻的笑着，找着各样的理由。“你就不能到我哥他们家去吃吗”；“去啊，中午、晚上我都在你大哥家吃”，我知道父亲是爱早起的，他是不愿意打扰他孩子们的生活，看着父亲尴尬的表情我再没说什么。“早饭我经常到街上去吃，有一家小笼包子店，我常去”，父亲的话让我回忆起了童年，想起了那个不成熟的理想。 我盼望着次日的到来，希望能和父亲再一次去品尝那给我带来无限回忆的小笼包子。小时候我坐在父亲自行车的前大梁上，而现在父亲却坐在了我电动车的后座上，随着父亲含糊不清的指点我们来到了一家小店。多年来，我吃过不少次小笼包子，可这次的感觉却不一样。我们要了一笼，父亲吃的很香，一个接一个，就像以前的我。看着父亲脸上流露出的幸福表情，包子在我嘴里嚼了半天可却怎么也咽不下去，心里突然间莫名的难受。 “你看我干啥，趁热吃啊！”父亲的话让我鼻子发酸，再坐不下去，找个理由走了出去。外面空气很冷，又是一个冬天，新的一年又要到了，父亲老了，也变了，变得不再那么深沉、伟岸，变得不再那么独立，话多了，他需要有人照顾，需要有人关怀，可偏偏却要装做坚强的样子，不想让孩子为其担心，他还是那样为自己的孩子着想。 那天早饭父亲吃得很多，也很开心，一个劲的对我说这家店的包子是多么的好吃，他每天早晨能吃多少，对我说下次回家再来吃。我的迎合让他更加开心，他知道我下次回家会在一个月后，那时母亲已经回来，再来的机会很小，但他不知道其实我问过那家店的老板，老板对我说：“这个老人我好像今天第一次见”。 【作者简介】董金明，男，现年39岁，新疆塔城人,研究生学历，原为武警新疆哈密边防支队中校正营职警官，现为退役军人,文学爱好者,由于工作关系曾在央视、人民日报、解放军报、法制日报等媒体刊发过上百篇通讯稿件，偶尔也有诗歌、散文发表于其他报刊。 本期编辑：乔祖 忽而今夏 |
|
|
