|
在宁夏盐池是我去过最多的地方。那里不仅有古代的长城，烽火台，还有保存比较完整的古代城墙。以及更多的让我着迷的甚至是有些肃杀的北方荒凉的风景。而这些风景，在今天，已经随着城市化的进程渐渐消失了。盐池吸引我的地方，就是当地人的好客，豪爽，当然还要再加一个，能喝。多年以前，走在夜晚盐池的大街上，能见到许多喝的酩酊大醉的人。我的酒量，也就是在那会增长起来了。我的胃口，也是在那会，被盐池当地的饸烙面给撑开的。现在去盐池，那家淑琴荞剁面是非吃不可的。 一个城市的历史，在时代的进程中不可避免的消亡命运是肯定的。但幂幂之中，总有人会在暗中，将这些城市的记忆用文字捞出来，并以意想不到的方式呈现给世人。我的好兄弟张巍正是这样一个让我意想不到的人。 和张巍认识好多年，如今他在电视台工作。我估计他的同事没人认会想到这个喜欢上山采野生蜂蜜，工作之余做做手工钱包的摄像师在多年以前是一位非常优秀的诗人。我至今记得他的笔名是喜多郎保禄。那会我们都很迷恋日本音乐大师喜多郎，至于保禄，就和他的宗教信仰有关了。那一个时期他经常泡在乐趣园这个大论坛里，写诗，发表自己的诗歌，乐此不疲。没想到多年以后，他摇身一变，成了电视台的记者。 和张巍常有来往，多半是工作，很少谈到诗歌，以及当年。有时我会想，他离开了诗歌，会是怎么样的一个状态。我知道他对诗歌的热爱，但看他现在的状态，好像没有什么变化。而就在刚刚过去的2016年底的一天，他突然打来了电话，说他正在写一个关于盐池记忆的长篇散文。之前他在微信圈发过一些，我断断续续看过，写的比较有意思，带着些残酷青春的味道。不过让我没想到的是，他竟然是在写关于一座小城的故事，这里面有历史，有风物，有青春，有许许多多的缠绕不清的记忆纵深感，使一座城市的沧桑史突然清晰起来。 或许张巍的写作并不是一座城市的真相记忆，但至少，它使一座城市变得具有存在感了，它使我们深切感受到一个城市在被时代切割的体无完肤之后，又被拼凑，并且鲜活起来。而这也是一种选择，就像我曾经给朋友说，即使一个城市消失了，但幂幂之中，她会选择一个书写者，为她留下一段关于爱的往事的珍贵记忆。诚如布罗茨基所言，“它在我们中间选择骑手。” 连载： 那会儿，我就在盐池 作者：张巍 第一章 盐池有盐，还有羊肉、甘草、罗圈腿和大黄牙 每个城市，都有一座属于自己的建筑，叫它地标也行，叫它代表也行，就譬如天安门之于北京，凯旋门之于巴黎，自由女神之于纽约。提起这些城市，首先出现在人们脑海里的一定是这些建筑。在很大程度上，这些建筑已经替代了城市本身在大家心目中的形象。 麻雀虽小，五脏俱全，宁夏吴忠盐池县尽管是一个在中国北方小的不能再小的县城，同样也有属于代表它自己的建筑。这个建筑对于生于九零后以后的盐池娃，却是模糊的，因为在他们开始有记忆的时候，盐池县城的外貌时时刻刻在发生着巨大的变化，新的建筑一栋接一栋盖了起来，属于老盐池人的记忆中的那些建筑在一点一点逝去。这些娃娃有他们自己的记忆，“老怂”肯定也会有“老怂”们的念想，如果问年龄在30岁以上的盐池人，属于他们的建筑物是啥，回答肯定只有三个字。 对，就是纪念塔，对于他们而言，纪念塔就是他们的天安门，就是他们的故宫，就是他们的颐和园，就是他们的喜马拉雅山。 中国自打有了朝代开始，就开始对食盐实行专控，做为人类必须的生活资料之一的食盐，能给国家带来丰厚的税收。所以历朝历代无不把食盐牢牢的抓在政府手中，也就是前几年，国家才完全放开了食盐的专控，食盐才真正放开走向了市场。 食盐从生产方式来区分的话，一般分为湖盐、海盐、井盐。海盐就是靠海的地区经过晾晒，从海水里提取出的盐；井盐是长江以南的地区通过打井的方式，提取出地下水里的盐分；而盐池所产的盐是湖盐，早先盐池的幅员要比现在大。现在定边的盐场堡，前旗的北大池，阿波池，狗池那伙都属于盐池。春天到了，修好盐田，等着下雨以后，把盐池里面带着盐分的水放到盐田里面晾晒，少则七八天，多则半月二十天，水分蒸发掉了，盐田里面就留下了厚厚一层盐，因为粒大色白，又叫大盐。 解放以后，政府把盐池县的四个盐池划分给了陕西和内蒙，狗池为了写起来好看，也改成了苟池。除了县城东北的八岔梁和双堆子以及惠安堡、萌城还有少量产盐地以外，盐池也只是徒有虚名了。 除了产盐，盐池还有两样特产，就是滩羊和甘草。盐池的滩羊肉全国闻名，有着和别处不一样的味道，为啥这样说呢？ 用盐池人的话讲，因为盐池的滩羊不吃草，吃的是中草药，喝的是矿泉水。盐池的土壤长不了青草，只能长些一年生的草本植物，盐池人也不是啥专家，叫不上正确的名字，都就叫个啥苦豆子、芭列子，和尚头啥的，含有一定的中药成分。不过中药本身也就是些树叶子草根啥的，谁求知道里面都有啥成分呢。 再一个，盐池的水比较硬，含碱量、含氟量都高，盐池人有两个标志，都得益于盐池的水，一个是罗圈腿，一个是大黄牙。在宁夏，你如果在盐池之外的地方看到具有以上两个特征的人，不用问，十有八九是盐池人。县城跟前的水还稍微好一点，往乡下走，水就不行了。有些地方的水就带概喝不成了，盐池人把这种水叫做苦水，用来洗衣服、洗脸、喂牲口。洗完的衣服再搁太阳一晒，邵色特别厉害，衣服也就非常不经穿，不长的时间衣服就朽了。要吃喝用水的话，得到很远的有甜水的地方去用驴车车拉。 上世纪六七十年代，我爷爷被下放到哈巴湖工作，那里的人就喝这样的苦水。后来我有一次跟爷爷回了一趟哈巴湖，耍的嘴干的，想喝水尼，当地人拎着一个暖壶给我倒了一缸子，说真的，这样的苦水驴喝上都甩头尼，罢说人了。热热的水从暖壶里面倒进缸子，看的好好的，一入口，一股子咸碱味瞬间越过舌面，直冲嗓子眼，我“呸”的一口吐了出来，接下来的一整天里，虽然口渴，但是我还是趔那个装着苦水的暖壶远远的。 吃着这样的草，喝着这样的水，盐池滩羊肉的成分也发生了变化，没有膻味，肉质鲜美，所以我从小看书上说羊肉膻味重，一直不知道膻味是个啥味道。2006年，到北京看一个老哥们，他领我到缸瓦市的一个名叫砂锅居的老字号吃饭，点了几个菜，其中有一个酸菜羊肉，我搭了一口，才知道啥叫个膻味，那个菜我也就把酸菜吃完了，膻气的羊肉是一口再没有动。 滩羊除了肉好吃，皮子和羊毛也是好东西，皮子经过熟制以后，做成羊皮袄，白天当大衣穿，晚上当被子盖，皮实耐用，有的家尼老爹穿完儿子还能接着穿。羊毛可以纺线，做成各种日用品，在战争年代，羊皮和羊毛甚至被列入战略物资，可见在那会儿，盐池的这两项特产对于打仗来说，是多么的需要了。 再加上盐池的甘草，甘草本身就是中药，不在这里多说。盐池在陕甘宁边区的经济地位不可动摇，《全民抗战与宁夏》一书中，上世纪四十年代，毛主席亲自修改过一篇名为的《国民党向陕甘宁边区进攻的近况》的文件。文中就肯定“定、盐是边区的经济中心”，“定、盐失则边区失去了西北门户”。这里说的“定”是指定边，盐就是盐池，可见盐池在那会的重要性。（未完待续，下期继续） |
|
|
