|
导读：很喜欢今天的文章，是法国小说家Maryline Desbiolles 的一篇生活随笔， 面对无所不在的疫情，不得不远离家人的她，又有怎样的孤独呢？ Maryline Desbiolles：Comment lire, comment entreprendre, imaginer, réfléchir, la boule au ventre ? Ceci n’est pas un journal de confinement, pas même son commencement, encore moins son désir. Il est vrai que je n’ai jamais tenu de journal. Une fois, c’est vrai, pour accompagner une promenade que je fais autour de la maison, pour lui emboîter le pas, la déployer, et, au fond, pour trouver une échappée à la répétition. Ecrire un journal en ce moment serait pour moi me confiner dans le confinement. Si j’avais la force dont justement l’anxiété me prive, j’aimerais bien plutôt écrire une épopée, un chant d’amour, des chansons (oh oui, des chansons), une pièce de théâtre, quelque chose que je n’ai encore jamais fait. Lire seulement m’est difficile. Où l’on voit que lire ne va pas de soi, qu’il demande un engagement de tout son corps. Comment lire, comment entreprendre, imaginer, réfléchir, la boule au ventre ? Je sais pourtant ce qu’il en est de ne pas sortir de chez soi, parfois pendant des jours, de ne pas voir grand monde. J’habite à l’écart de la ville, à la campagne, ce qui aujourd’hui est désigné comme un luxe (cela ne l’est pas toujours, et là encore habiter toute l’année à l’écart ne va pas de soi). Je peux sortir dans le jardin et même dans la colline. Il n’y a pas de clôture et je peux mesurer combien cette absence de clôture, si rare désormais, me donne de l’air. J’ai cette chance et je ne sais pas en profiter. Je suis démunie. J’ai des lectures, des connaissances, des souvenirs. Je n’ai pas de provisions. Même les souvenirs, surtout les souvenirs, doivent être soumis à l’épreuve du monde pour ne pas se périmer. A l’épreuve de la rugosité du monde, de l’inattendu, de l’inconnu. Je suis démunie Comme me manquent le chantier tout près de chez moi qui m’a fait pester mais aussi rebattre les cartes du paysage, et le regard furieux d’une femme, dans une rue de Nice, qui ranime des images, leur fait prendre un autre cours, comme me manquent ses mots crus, une tournure de phrase que je n’avais jamais entendue jusquelà et qui m’entêtent toute la journée. Comme me manquent la face de lune du type qui vit sur la place Maubert, à Paris et, juché sur son matelas, se penche vers moi, me fait un baisemain et me dit « je converse en face de vous », mais aussi le jeune homme à L’Ariane – un quartier de l’est de Nice – qui porte un faucon sur son gant crasseux de mécanicien, et encore la caissière au visage fermé qui soudain se redresse, s’illumine et me lance « nos yeux sont de la même couleur ». Des riens. Des corps et des voix. Des riens. On nous enjoint d’en profiter pour retrouver l’essentiel. « Profiter », quel vilain mot. Et comment chercher l’essentiel quand d’autres manquent du minimum. Des conditions d’hygiène requises pour le confinement et même d’un lieu de confinement. Je pense souvent à la prison. J’essaie de me rappeler les visages de ceux et celles que j’y ai rencontrés, de nos échanges autour du livre, d’un goûter. Des riens. S’ils étaient l’essentiel ? Si l’essentiel était notre capacité à les accueillir, à les mêler à nos vies, cette même capacité,cette perméabilité qui nous rend si fragiles face aux virus ? Là est la source de l’anxiété. Elle me fait battre le cœur trop vite, de manière désordonnée. Je suis démunie. Je n’ai pas de provisions de riens. J’aurai des ressources bien sûr et, qui sait, je finirai par écrire des chansons (oh oui, des chansons), nous aurons des ressources pour attendre et résister, mais le monde me manque, je tiens à ce manque, il m’est précieux, je tiens à lui le cœur battant. J’entends braire l’âne dans la colline. Il braie sa solitude et sa présence au monde. Il m’est fraternel. Je suis un âne qui braie dans la colline. |
|
|
