《阳荷姜》
作者｜苏敏（安徽）
中秋刚过。昨天晚上，跑到老表的舅哥那里蹭了一顿大餐。
在一家海鲜楼里，我们四个人又喝又唱，干了两瓶白酒。到今天中午的时候，依旧觉得头晕乎乎的，走起路来有些摇晃。这感觉，甚好。尤其昨天晚上，吃完酒后，倒头就睡，一觉到天明，好久没这么熟睡过。
下午回来后，写了一个短文。越来越不想写了，觉着写字在当下是一件很卑鄙的事情。很多人靠此为生，我不是。我只是想借写字打发点时间，发发牢骚而已。文字在这个时代，有点像婊子做婊子的同时，还要忙着立牌坊。
还是喝酒和弄口吃的实在。何况酒意渐消后，肚子开始呱呱叫。于是，决定去菜市场，买点晚上吃的蔬菜。
菜市场就在我的出租屋对面不远。傍晚的时候，除一些卖海鲜的摊位空着，其余的摊位前，依旧人头攒动。
灯光之下，各式各样的蔬菜在摊位上争奇斗艳，纷纷向我抛来媚眼。那一刹那，我感觉像是进了青楼，那么多的美女，一个个螓首蛾眉，巧笑倩兮,美目盼兮，等着我给她们赎身。
我已经记不太清楚这个季节该是哪些蔬菜上市。大棚种植的结果是，一年四季几乎什么菜都能吃到，以至于不仅乱了我们的胃，也乱了这个季节。
在很小的时候，我们除了吃一些干菜之外，每个季节都有每个季节的蔬菜。比如说夏天的黄瓜、豇豆、丝瓜、茄子；冬天的白菜，萝卜；春天的菜薹，等等。不过，我已经越来越健忘，尤其对于离开二十多年的故乡，那里很多的场景，我现在常常想不起来。
我在菜市场毫无目的地转着。沿着这些摊位走了一圈，也没拿定主意我到底想要买点什么。我素来是一个没有多大主见的人，尤其在这些需要做决定的事情面前。我想，假如我那个年代有“非诚勿扰”，我若站在那个舞台中央，面对那一排艳若桃李、花枝招展的美女时，我一定举棋不定，不知所措，该留谁的灯。
突然间，看到一个摊位上摆着一堆阳荷姜。它满身泥土，静静地被摆在一个不起眼的角落。耀眼的白炽灯泡下，我突然有一种幻觉，像是遇到自己心中日日夜夜思念的那个女人。真有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。
“霜重山间黄花尽，秋风漫岭闻阳荷”。说的就是阳荷。俗称观音花、阳荷姜、野姜、阳藿等，是姜科多年生草本植物，主要野生分布在中国南方诸省海拔600m-1500m的山谷中。这是度娘告诉我的。
在这之前，我不知道它到底叫什么名字？在乡下，很多人，都不见得有一个正儿八经的名字，比如说哑巴团脸，比如说打了一辈子光棍的鼠毛。我在我的朋友圈里晒出它的照片，问万能的朋友圈里是否有人知道。不到三分钟，便有一大帮人在下面跟帖。来自天南海北的朋友给出了多种答案，有人说是盐禾姜，有人说是羊乎姜，还有说是洋生姜的，阳合的，洋姜的，众说纷纭。
我小时候把它叫洋火姜。我不知道我们为什么给它叫这样一个名字。或许是我们的方言所致，也或许是因为它的外形长得像一个火把。那时，我们把火柴叫洋火，我想大抵是因此而得名吧？
大家都说好吃。很多的人甚至都贴出了一个个垂涎三尺的图像。一位小兄弟说，好东西不能独享。
的确好吃。它是众多蔬菜里面尤为奇特的一种。在我的老家，它基本野生，河边，山沟，土坝，只要有一杯泥土，便碧叶婆娑，葳蕤成丛。这一点，有些像我们山里的孩子，自打学会走路后，大人们便不怎么管。当然，不是大人们不管，而是因为他们太忙。
我最先吃到阳荷姜，是在我奶奶家。
我奶奶的家，就在我小时候上过的学校下面。我们的学校在一块山坡上。山坡平坦处是我们的操场。操场的右边是一块竹林，透过密丛丛的竹林，可以隐约看见村里唯一的那条河流；左边便是我们的村庄。
村庄里，那个时候大概住着两百多个人，他们日出而作，日落而息。“斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。”，描述的就是我们村庄那个时候的场景。
只不过，而今的村庄里，仅剩下几个孤寡老人。他们蹒跚的步伐，摇晃的身影，稀疏的头发，满脸的皱纹以及嘴巴里那几颗又黄又黑的缺牙，和我那曾经热闹的村庄形成强烈鲜明的对比。
现在偶尔回去，站在那块熟悉的平坦上，能听见山间野兽的哀号，能听见自己扑通扑通的心跳。奶奶生了七个儿女，和这些老人们一样，在这里，一个人孤独地度过了她生命中最后的时光。
奶奶家后面的土坝，大概有三层楼高的样子。阳荷就生长在土坝上面。在那些杂草丛里，阳荷形若修竹,在春日和炎夏，郁郁葱葱，生机盎然。每当秋风萧瑟、百花纷谢时节，它的根茎处便会涌现出硕大的紫红色蕾果，开裂时妖艳妩媚、芬芳怡人，犹如奇花绽放。
但我们很少能等到它开花。一个乡下人，对花的情感，远比不上对食物的忠诚。阳荷姜对于我们来说，算是山珍，是上天赐予我们的特有的美食，它既可解馋，又可让我们在日复一日的枯燥和苦难的生活里，多一份惊喜。每到阳荷姜上市，奶奶总要做一碗阳荷姜给我们吃。
个子矮小的奶奶，沿着土坝上的一条陡峭的小路爬上去。爬上这样几乎九十度的土坝，靠的是胆量，也是乡村人独有的那种与天地讨一口饭吃的本领。一个乡村的女人，远没有今天的女人这样胆小和精贵。那时，我的奶奶，身体灵活矫健，抓着藤萝杂草，迈开她的小脚，轻松自如，便爬了上去。
奶奶将从泥土里拔出的阳荷姜拿到河里洗。由于阳荷姜生在泥土中，且一层一层，像是竹笋的外壳般紧裹着，容易藏纳泥沙。奶奶洗得很仔细。她翘着屁股，蹲在河边的一块光溜溜的石头旁，用她的小手一个个仔细地搓洗着，在我很小的时候，她应该就这样给我洗过澡，洗过头。而洗菜，洗碗，洗衣服和被褥，这一类的事情，大概是奶奶一生最主要的事业吧。一个大字不识一个的乡村女人，她用她的双手，洗出一个家庭的天地，洗出一家人的喜乐哀愁，洗出几十年平凡而又幸福的光阴。
洗净后的阳荷姜，底部白嫩，上面则紫里带红，活脱脱的一个小火把。只不过，这些火把啊，是那么的温顺，乖巧，它们静静地躺在奶奶的菜篮子里，滴滴答答地，身上还淌着清清的河水。它多么像是我们有时候委屈的泪光啊？
奶奶将洗净的阳荷姜切成薄片。奶奶的切菜板很大，至少有我们今天用的菜板两个那么大。奶奶家里的人多，每份菜的量必须要大，不然，一碗菜端上桌，你夹一筷子，他夹一筷子，可能会有人还尝不到。
奶奶总是用那种很大的碗盛菜。那些大碗大碗的菜摆在桌上，一家人围在一起的情景，筷子声，碗的声音，砸吧砸吧咀嚼的声音，争抢着一碗好菜的声音，全都响起来，热闹极了。不过，现在很难看到。
奶奶将切成薄片的阳荷姜放进盆里，用井里的泉水再洗一两次。奶奶担心里面可能还藏有没洗净的泥土。尽管奶奶家里没有一样像样的家具，但奶奶家里，总是一尘不染。尤其在吃的食物上，奶奶更是细致入微，绝不让不洁的东西进了我们的肚子。
漂洗后的阳荷姜，颜色稍稍变淡，已经可以闻到那种淡淡的，和其他蔬菜不一样的清香。
奶奶炒阳荷姜的时候都会放些辣椒。自家产的辣椒，味道自然是辣得既不欠火候，也不辣过头，属于刚刚好的那种。这是一种很奇特的默契，它属于土地、村庄与住在村庄里每一个人的约定一样，很多事情，都是那么的恰如其分。不像我们现在在菜市场里买的那些辣椒，要么辣的人受不了，要么一点辣味都没有，像是流水线上制造出来的东西，没有一点人情味。
奶奶开始炒阳荷姜了。她在锅里放上菜籽油。菜籽油下锅的时候，发出滋滋啦啦的声音。那种声音，是奶奶厨房里的交响曲，它足足可以温暖我们那些苦难的岁月和饥饿的童年。我喜欢帮奶奶烧火，喜欢听奶奶的厨房里洋溢着的菜籽油的香味。那种香味，让我满口生津。
奶奶将切好的辣椒放进烧热的油锅里。新鲜的辣椒似乎是在油锅里跳舞。辣味的热浪，顿时扑鼻而来。我不断地打着喷嚏，眼泪险些都快要被熏了出来。
可灶台上的奶奶，似乎没事一样，在烟雾缭绕里，不紧不慢地继续翻炒着锅里的辣椒，铲与锅，与菜，继续演奏这曲动听的交响。奶奶一边翻炒着，一边对我说，哎呦，我的孙儿啊，谁在想你啊？奶奶说的时候，我似乎看到她的脸上，有那种羞涩的笑容。
紧接着，奶奶便将切好洗净的阳荷姜片放进锅里，和辣椒一起翻炒起来。很快，在辣椒味里，马上便融入了阳荷姜的清香。这有点像是一个性子刚烈的汉子，遇到一个她相中的女人后，立马变了一个人一样，突然温顺、文雅起来。
乡村种植的辣椒，遇上了野生的阳荷姜，谈了一场铭心刻骨的自由恋爱。这在乡下，是一件胆大的事情，也是一件神奇的事情。它们无需媒婆，却彼此相亲相爱。这大概是上天赐予的姻缘，算是绝配。
奶奶将炒好的阳荷姜装好，满满的一大碗。吃饭的时候，我一边扒着碗里的饭，一边不断盯着那碗阳荷姜，眼里再也没有其他的菜了。这感觉，真像是看上了一个女人，对其一见钟情，眼里再也没有其他的女人，心中再也容不下其他的女人。
那一顿，我估计吃了至少两大碗饭，弄得奶奶最后没有饭吃。可我看见，奶奶在一边开心地笑着，合不拢嘴。
……
那是三十多年前的事了。
今天，在离家千里之外的菜市场里看到阳荷姜，实在有些激动，眼前一亮，立马走上前去，跟摊主聊了起来。
摊主是湖北的，在这边卖菜营生。他告诉我，这是从老家快递过来的。他说的没假，阳荷姜在温州是没有的。我的老家与湖北紧邻，地理环境，气候条件都非常接近，连很多风俗习惯和饮食文化，也不相上下。所以很多时候，我遇上靠近我老家附近的湖北人，我总把他们当成是我的老乡。
我挑了大概五六个，然后买了几个辣椒，付了钱，往回走。
回到出租屋后，我学着奶奶的样子，洗、切、烧。不到一会功夫，一碗清香四溢的阳荷姜便大功告成。我再一次吃了两碗米饭。
吃完饭，我满脸都湿透了。我有些分不清是汗水还是泪水。——三十多年前，我的奶奶炒阳荷姜的样子，我还记得清清楚楚。而她离开我们，已经快两年了。
