|
▲题图来自网络，版权归原作者所有 正在远去的故乡 文 | 边红星 初夏时节，一踏上进村的路，绿色的麦浪在眼前翻滚，小麦扬花的清香迎面袭来，加上黄色的油菜花和白色的洋槐花散发出的甜香，还有潮湿的黄土地挥发出的淡淡的泥土芳香，此刻、此景、此香，让我这个常年在外的游子也是醉了。 我的故乡在关中咸阳的北原上，厚实又平整的黄土层是庄稼生长的天然沃土。收了小麦种玉米、收了玉米种小麦，一年两料子，旱涝保收，是这方水土对乡亲们的始终不渝的奉献。 26年前，19岁的我怀着再不回农村、不再当农民的念头，毅然决然地离开生我养我的故乡，步入了军营，当上了一名解放军战士。随着兵龄的增长，随着单位驻地离得更远一些，也随着后来母亲的不幸病逝，我与故乡的情感却渐渐生疏。如今，再走进生我养我多年的老家，看到的已是残垣断壁，杂草丛生，一片荒芜。比我年龄大很多的、坚强挺立了几十年的三间土坯瓦房，像一个风烛残年的老人，在一个无人知晓的日子，终于支撑不住躯体的老化，抵抗不住风霜雨雪的侵蚀，轰然坍塌，光荣地完结了遮风挡雨、庇佑家人的使命。 北边临近的村子，也是我小时候每天要步行3公里去上学的村子，因为拆迁，已然消失。当初生长麦子的地方，陡然长出了一幢幢高大的厂房和高耸的楼房。那个曾经天天炊烟袅袅的村落愰然间就变成了小区。多少年来从没闲歇的农田，从此不再长庄稼，摇身变成了工厂的厂区，让人莫不感慨这世界变化实在太快。以前种过粮食的庄稼地，两年前还存在的桃园、梨园、苹果园，抵挡不住城市的疯狂扩张，架不住城镇化的强势进攻，范围一天天在萎缩，直至完全失守，拱手让出阵地。 田园越来越少，村里真正的农民越来越少，大家对春耕、春灌、夏收、夏种、秋灌、秋收、等祖祖辈辈曾高度重视的农忙时节不再上心，对犁、铧、镂、叉的印象逐渐陌生，包括对一些农用机械的性能作用也知之越来越少。虽然是农民的孩子，虽然还是农村户口，虽然生在农村长在农村，很多人却对农业有着与生俱来的回避、排斥或切割。 走在这样的故乡，鞋底的泥泞不再有，家畜家禽的叫声不再有，集体干农活的热烈场面不再有。这还算是农村吗？我不禁这样问自己。 埋葬着母亲的那片6亩地，前年被征走了4亩，眼看着一条平直宽阔的公路己拉开架势冲着母亲的坟头伸来，最终却在距离20米的地方戛然而止。这肯定不是最终，迁坟才是最终的结局。迁坟并不是一家两家的事，星星点点散落在田野里的盘踞了多年的各家各户的祖坟，均改变不了被拆迁的命运。命运，其实是给活着的人说的。拆迁，不仅让活着的人集中居住，也要让逝去的人集中居住，这是我们预想不到的，也一定是祖先们生前始料不及的。 村子里家家都盖了一层至三层不等的楼板房，小时候我和伙伴们经常疯跑打闹的打麦场满满当当全是房子，连村里的几个我们曾经嬉戏玩乐的涝池也被填平后建了房子。这么多的房子，聚集的人气其实并不旺。因为离城区不远，加之公路修进了村，公交车在村口开始停靠，村子和城市之间的交融日益紧密起来。年轻人，包括中年人，大多都在城里想办法挣钱。无论打工的，还是做生意的，白天在村子里很难见到。有不少的孩子，已被家里想方设法送到城里上幼儿园或上学。每天早晚接送孩子，不再是城里人的专享，这样的场景在村子里已是常态。 有不少乡亲耗尽积蓄，或者按揭、或者借款，为孩子在城里买了高层住房。现在，村里的小伙子找对象，往往会因为自己在城里无房而被女方嫌弃、拒绝。除了房子，乡亲们对轿车也很热衷。多数家庭都买了私家车，这在以前是想都不敢想的奢侈品，真可谓是“昔日王榭堂前燕，飞入寻常百姓家”。因为没有停车场，很多人将私家车停在自家大门口。看标识，价格相对不贵的国产车居多数。房子建的多，住的人不多，近年来村里雨后春笋般拔起的一幢幢房子，多少抱有为拆迁补偿款而建的目的。 说起拆迁的事，乡亲们往往两眼放光。在白天，在晚上，在饭时，在田间地头，在街头巷尾，在大槐树下，在床上、炕上，在手机通话中，交谈的热点话题离不开拆迁和房子，其次才是车子、教育、医疗和养老。很多乡亲自己十分俭省，平日里花钱小心翼翼，近乎吝啬，出口却十分大方，说到消费话题时，十万、百万等让我紧张的数词，豪车、豪宅、别墅等让我羡慕嫉妒恨的高档名词频频被提及。这个时候，我往往会联想到我显然十分有限的工资，更不好意思看我曾经住过的，已成为艰苦奋斗教育最好场所的，让我心里眼里时常羞愧的老家。她藏在村子里，窝在一处，老、旧、破、烂，那样的落魄，那样的潦倒，那样的丑陋，那样的格格不入，让我实在是不忍一看。 村里的孩子我几乎全都不认识了，村子的面貌对我来说也陌生了许多。当年的小伙伴全部是中年大叔了，有个别的已经抱上了孙子，见到我就让孙子学叫“爷”，再跟他们说起我们小时候的开心岁月，已明显不合时宜了。 我的童年早就过去了，连同我心中的故乡都过去了。我们的童年和青年，都让童年和青年带走了。也许明年，也许后年，我那荒芜的老家连同整个村庄就会被大型挖掘机挖走。 我碰到以前的邻居六嫂时，她正在一块油菜地边除草。这块地，她的儿子原本就没想着耕种，准备撂荒。勤劳了大半辈子的六嫂，已经七十六岁了，自己一个人翻地、播种、施肥，在这里种出了一大片油菜。柱着锄头，站在黄灿灿的油菜花地里的六嫂说：“农民么，不管挣了多少钱，也不能叫地荒着。要不会叫人笑话哩！” 在村里，荒芜的田地并不多，但精耕细作的样板田，却已经难以寻到。原因是，田里的产出根本负担不起乡亲们的日常消费。即使是天公作美，肥水充足，再耗费上人力物力，种一亩地一年换来的一千斤小麦、一千斤玉米的收成，还不如一个成年人到城里打几天工的收益多。对这种出力多却挣钱少的事，年轻人是没兴趣也没法再干了。种地，要么只是他们的业余劳动，要么直接就让家里的老人代劳。至于地种得如何，根本没人去计较了。 平心而论，这些年农村的变化可大了，家家通自来水，家家门前的道路硬化，家家都住上了宽敞结实的平房、楼房。农民种地不用缴农业税，种地不纳粮而且享受政府补贴，旧房改造国家还承担部分费用，义务教学期间学生不用缴学费，等等。这些利民政策让乡亲们得到了看得见摸得着、实实在在的实惠。随着城镇化建设的加快，随着土地集约流转政策的施行，农村的面貌必将并且已经在发生着重大和向好的变化。 岁月催人老，却又日日新。走在田间的土路上，我反思着自己对故乡的疏远和不解。自己毕竟离开故乡太久了，怀念的只不过是当年落后的农村和当初尚且贫穷的乡亲。童年，我们谁都回不去了，历史早已开启了农村的新篇章。过去，只能让它过去罢。 过去了不见得是坏事。所谓“有破有立”“旧的不去、新的不来”。世界上没有不变的事物，唯一不变的就是变化。你承认也罢、不承认也罢，顺应也好、不顺应也好，这就是真实的存在。农村，正在经历历史上最大的重塑和涅槃，一个崭新的、现代的、文明的农村蓝图已经在乡亲们的心目中勾勒和描绘。尽管，人们还有这样那样的不满、牢骚、抱怨，但社会的发展不可避免的都得经历这样的改变，包括一时的阵痛。 故乡，尤其是我心中的故乡，真是渐行渐远了。但我相信，新的、更加美丽的乡愁，一定会到来。只是，那时的故乡，还是我的故乡吗？我茫然无解，我拭目以待。 边红星，陕西咸阳人，70后，爱好写作，先当战士、干事，后当报纸编辑、记者，曾在各类报刊、网络发表新闻及文学作品上百万字。  读书｜写作｜亲子｜生活  |
|
|
