|
北京知青张革，他的先进事迹和勇往直前的奋斗精神，曾传遍陕北沟壑、峡谷、平川、丘陵，他用青春年华书写了一名优秀知识青年、共产党员短暂而光辉的一生，用自己的生命浇灌着这片荒芜、贫瘠、干涸的土地。 张革，1952年5月16日出生在北京，1969年元月怀揣纯真的理想、希望、热情，带着满脸的稚嫩、懵懂和其他同学一起经过几天的跋涉，用五头毛驴驮着行李，爬过80里崎岖山路，终于来到陕西宜川县后峪沟插队锻炼。“后峪沟”村，在陕北地图板块上几乎找不到它的确切位置，全村10几户，100多口人，耕地面积大部分在山坡，只有少量河滩地和碱洼地，祖祖辈辈面朝黄土背朝天。北京知青的到来与这个小山都发生了根本的改变，这里的一山一石、一草一木都记述了四十多年这个小山村的变化，对非凡往昔的感怀，对知青自身的成长和历史文化经济社会发展的记录，折射了时代的变迁，给后人留下了敬仰的文字。
张革，一个刚满16岁的中学生，在艰苦、坎坷的环境中，人生得到一次次历练和升华，当别的知青在为远离故土，难以忍受的贫穷和饥饿而抱怨、打架或萎靡不振而苦闷沉沦时，他却过早地成为一个非常懂事的孩子，在心里早已为这个家开始担当、谋划做事了。他与这个普通的小山村结下了不解之缘，将生命深深地根植在这里。 陕北这片炙热的土地，承载了一部中国红色的历史，同样承载了中国的贫苦与饥饿，那里的农民以生命极限苦苦地挣扎在贫困线上，祖祖辈辈与天斗，与地斗，也无法改变自己的命运。张革在这里真正体察了中国的国情、民情，了解生活在这里最底层的农民、农村的真实生活状况。这里原始、闭塞、落后，没有电，没有水，没有路，几乎与世隔绝深深触动了他。插队几年中，他跑遍了周围的大小山头，考察地质地貌、测量水系分布、规划人居村貌、策划果类种植、牲畜喂养、土壤密度等，为他心中的理想村庄建设定位而不懈地努力探索追求。
几年的农村生活，张革放弃了曾经的幻想和无奈，他只有一个想法：要生存就必须面对现实，改变现状，这是唯一选择的路。从那时起他虚心认真，踏踏实实地向老乡学习农活，不怕苦和累，用自己微薄的文化知识带领百姓和知青挖渠打坝、平整土地，用自己的实际行动改写山村的贫困历史，他善良又开朗，得到了乡亲们的喜欢和知青们的信任。 每当夜幕降临的时候，村民们就会端着饭碗凑在一起吃饭聊天、开会，张革就给大家讲山外发生的故事、京城的古文化、科学理念、风俗习惯，教村民学文化，唱革命歌曲，节假日还表演节目。知青们给这个小山村带来了欢乐，带来了文明，村里的老人们看到有文化的知青，他们觉得活得有滋味、有意义，年轻人在知青的带动下也对未来生活充满了向往和美好的憧憬。
三年的农村生活，对张革来讲是一次脱胎换骨的改造，他逐渐成熟了，成了一名地地道道的陕北农民。凭着自己出色的表现，他被推荐去外地工厂当了一名工人，临行时，乡亲们含着泪依依不舍，送了一程又一程，他们舍不得让这个“领头人”离开。 1972年12月，张革同其他知青一起被招工进了空军陕西武功5702工厂，这是座落在关中平原的军工企业。进了工厂，他刻苦钻研技术，助人为乐，深受广大工友们的喜爱。不久，他入了团并担任车间团支部书记。虽说进了工厂，可他的心一直牵挂着农村，后峪沟村连温饱问题都没有解决，他思念那里，怀念自己曾洒下的心血和汗水，规划着如何尽早领着乡亲们早日脱贫致富，在他心里，改变落后面貌，才是自己的奋斗目标。在工厂，张革经常利用空闲时间进书店购买科技书籍，跑西北农学院找教授、专家请教，搜集改良玉米、苹果、核桃优质品种和地质、气候等资料，寻找更适合当地自然条件的农作物，为返回第二故乡做着各方面的准备。
进厂不到一年的时间，经过深思熟虑，张革向厂领导提出辞职，并要求返回插队的地方。消息传出，全厂一片哗然，许多人不理解，认为他头脑发热、幼稚、别有用心，有人当他的面骂他“傻”并拿自己的前途命运赌搏。他耐心将自己的定位和理想向厂领导作了详细的汇报，他的举动和决心感动了领导和职工，为此厂里为他召开了隆重的欢送大会，并派专人护送他回到了陕北。 宜川县委、公社和后峪沟的乡亲们敲锣打鼓为他组织欢迎大会，村里老汉后生们走了十几里，又将他接回了他日思夜想的村子。面对此情此景，张革心里沉甸甸的，觉得肩上的责任更重，他要为这里撑起一片天，一片致富脱贫的天。当初一同来村里的知青们都走了，困难可想而知，他孤身一人又住进了知青的窑洞，孤独、寂寞、清贫，情感和生活上的困难对他又是一次严峻的考验。乡亲们却给了他无微不至的关心、爱戴和信任。
他要兑现自己的承诺，张革回到了村里入了党，并自荐当上了村支书。他组织乡亲们掀起了“农业学大寨”，发扬延安精神，打坝造田，改良土壤的活动，在原有的川地上开辟试验田，引进优良714号，延安15号进行小麦优良品种的试验，每天钻在试验棚里对比水肥、密度、土壤、温度。经过几十天的努力，终于试验成功后，张革又把选出来的优良品种推广到其他自然村，进行大面积的种植，使原亩产100多斤变成亩产400－500斤左右。他又带领乡亲们试种矮杆丰、矮杆旱、陕农1号、延丰5号玉米，利用和推广玉米密植技术，改变间种和套种的老式耕作方法，使玉米单产150斤增加到亩产700－800多斤。张革还引进蔬菜品种，如北京的“大白菜”、“心里美”萝卜、山东的“黄瓜”、日本的“豆角”、法国的“西红柿”等。由于解放思想科学种田，粮食倍增，蔬菜丰收，村里百姓逐渐摆脱缺粮、缺菜的现状，人们的脸上出现了从未有过的喜悦和幸福。
在一次接待前来参观的外村乡亲们时，张革拿出自己精心绘制的农村规划“一览图”，为大家讲解自己的未来的设想，还领着大家环视周围的山势、河流、平川，充满希望地介绍说： “前面那座山已经种5000多株苹果树，后面山坡计划种植核桃、花椒树，过几年还要建发电厂、农机修配厂，还将村子从山坡上搬到平地上盖楼房，吃自来水……，到那时候你们再来看看，我们这个小山村就是在这片贫瘠的土地上率先富裕起来。”面对张革满脸的喜悦、动情的眼神，这个时候参观的人才真正清楚、理解了他说的“心中的梦和理想”，真为他远大目标和行动而感动！ 张革的举动对于今天的年轻人来说可能无法理解，但是他和我们许多知识青年那种为改变农村落后面貌而不怕苦，敢于担当的献身精神是永远应该肯定的。我们努力了，我们奋斗了，我们的人生过程就是后人最好的教材，青年人应该珍惜今天的生活，为国家、为民族发挥自己的才能，创造出更有价值的人生。
张革的付出得到了当地百姓的信任和支持，为了后峪沟村尽快脱贫致富，1984年我在延安市经协委工作，他穿一身褪了色的黄军装，身背一个军用水壶和打了补丁的军用书包，风尘仆仆，马不停蹄，风餐露宿穿梭在延安－宜川－后峪沟，经常来我这里找政策、选项目，我为他做事沉稳、踏实、认真、执着，感到由衷的敬佩。 记得那是1981年的一天，张革急急忙忙来到我的办公室高兴地告诉我，他的小发电站已经建成，周边几个自然村已经通电，当打开电门，哗哗的清水汹涌的流出时，乡亲们激动地欢呼、跳跃，淌下幸福的泪水。从此，他们再也不会为吃水发愁了。张革说：“我还准备筹集资金修村子通向外面的公路，将来山里的土特产可以拉出去换回自己急需的生活、生产物品，用不了几年，我插队的沟壑山峁就会变成花果山。”望着他那激动、坚毅、明亮的眼神，我又一次为面前的知青同乡感到骄傲自豪。
后来我才知道他带领村民在怎样的艰苦环境下，在两座山中修建引水渠而形成的农田灌溉系统。当年张革考察寿峰山水源就是为今天建小型水电站做准备，他请来了专家勘探、选址、设计，整个工程预算需资金50万元，才能结束没有电的历史。在当年，面对这个天文数字张革没有退缩，带着乡亲们的期望，拖着带病的身体，冒着严寒酷暑，往返在北京－西安－延安和四川，饿了啃几口干粮，困了就在车站的角落打个盹。他的真诚、执着和决心感动了无数善良的人和有关部门的领导，纷纷伸出援助之手，给他送来电机、电线、照明设施材料和一辆汽车和部分资金，解决了发电站施工的前期紧缺物资。为了引水，要打通一条300多米的隧道，张革每天自带干粮、咸菜和白水煮萝卜，几乎看不到一点油星；他还组织青年突击队，在没有任何机械设备，全靠人力和不屈的精神，点炮开山打洞，凿石建渠。艰苦繁重的体力劳动让许多年轻人吃不消，撑不住，他得知后忍着病痛折磨，拄着拐杖爬到山上，跪在地上搬石铲土，并语重心长地说：“再坚持一下，不能停，后峪沟的电站就靠大伙了……”。乡亲们万分感动，纷纷围了过来，含泪扶起了张革，张革经常说的一句话是：“只要我活着，就一定要把水电站建成。”1980年8月1日，整整用了5年时间建起一座150千瓦的小型水电站，光明给山村带来了希望。
张革为了让村里人喝上干净的水，请来了县水电局的工程技术人员，找寻到距村子3公里外有一眼泉水，清爽甘甜，能供全村人饮用。他扛着锄头，钻山爬沟，组织大家架起1500多米的钢管，将泉水引进村子，并在村里用水泥修了一个蓄水池，又用塑料水管把水引入村前村后，解决了全村的生活饮水问题，给村民带来了实实在在的好处。张革没有停止脚步，又购回地面接收设备和电视机。从此，贫瘠、闭塞的小山坳有了欢乐，有了笑声，因为他们通过电视了解了五彩缤纷的外面世界。
由于他的突出表现，张革多次受到国家、省、地县的表彰，并被共青团中央授予“全国新长征突击手”的称号，并当选为全国青联委员，还受到了党和国家领导人华国锋、邓小平、胡锦涛等的接见。 1981年张革被有关部门推荐到北京农业大学经济系学习，可他放不下村里的事，虽然人在课堂上，心早已飞回到村里。还没有完成学业，他就在农大教授的指导下在村山坡上栽种400多亩优质苹果树和2000多亩核桃树，从1982年开始用了10年时间在黄土高原的贫困山村安装了第一台电视差转机。他在这片土地上干出了成绩，1995年春节，村里人在他住过的土窑洞门上贴了一幅对联：“看灯看电视看录像莫忘知青，吃泉水吃苹果核桃惦念知青”，横批是：“张革京城佳节愉快”，以表达对张革这样一位普通知青的想念和感激之情。
张革经常对身边的人讲：“虽然我回到了北京，可梦里经常梦到那里的山水、人情，回首往事，我无法选择，不后悔，不抱怨。因为我为那片土地曾付出过、拼搏过、成功过，我无愧于自己的人生……” 张革1990年开始运作、洽谈，到1994年筹集资金与同村的知青姚立军在北京成立了一个“农产品进出口贸易公司”，1996年这个公司筹建并计划投资70万元为村里修一所现代化希望小学和铺架70公里的线路。张革要用自己学到的科学知识文明理念，为让第二故乡经济发展迈入新的台阶而积极努力，不幸他溘然病重。 1998年2月17日，一个从黄土地走出来的英雄被传颂，一位普通的北京知青张革，在古老的大地上被歌颂。他因体力和健康长期劳累、透支，突然因脑溢血不幸在北京病故，年仅46岁而英年早逝。 临终，他向身边的亲人表达了生前的意愿：“将自己的骨灰安葬在他忠爱的第二故乡宜川县寿峰公社后峪沟村”。
当这个疆耗传到宜川后峪沟村，乡亲们无法相信，全村人撕心裂肺地哭成一片，延安北京知青也为失去一位能吃苦、奉献、担当的挚友叹息、哭泣，深深的追念着他。从他渴望的眼神中，我们可以看出他对生命的眷恋，对第二故乡的留恋，对未完成的理想而感到遗憾。 1998年8月30日，是一个特殊、难忘的日子，唢呐凄婉的哀乐声，在群山、峡谷上空悲怆地回荡，从四面八方赶来的数千名乡亲和干部，一起哀悼自己的英雄，那堆积如山的花圈和缕缕漂浮的青烟，都述说着对张革的无限哀思。村里大伯大娘一遍遍喊着张革的名字：“咱娃，是为全村人累死的，用你年轻的生命换回我们的幸福生活。娃，你不孤独，我们会陪着你……”悼念的人全部“三鞠躬”后下跪，用最古老的方式为他送行。 张革，黄土地的儿子，你用青春、热血和生命感动了中国，你是知青的榜样和骄傲，你承载着多姿多彩的人生和勤奋、执着，无私奉献的“知青精神”，为后人留下的是人生深刻的哲理，留下的是一部永远读不完、有着无限韵味的篇章。你不会因岁月的推移而改变，更不会因时间的流逝而淡化，你的精神如日月星辰般永存。
（作者延梅，1967年毕业于北京古城中学，1969年1月在陕西省延安黄龙县圪台公社插队。本文原标题为《陕北农民的好儿子——张革》，来源于《中国梦知青情》公众号。）
|
|
|
