内安园
张王斌
一
我家西邻的院子，祖辈们一直叫它内安园。不知是确有其名，还是“那边院”的转音，我们从小也跟着这么叫，对其义模糊不清，有时也想弄个明白，但始终没有讨教过，现在发问却觉得很无聊，权且这样吧。
这院子被土墙围着，在临路处开个洞，安上门，便是进出的大门。门单扇，木制，厚而重，推开时，总是“支呀呀”的大声作响，松手后，门便归家一样地朝了反的方向奔去，支呀声急且快，紧接着“砰”的一声巨响，门关了。
我们常不厌其烦地推开门又猛地松开手，听着这“支呀呀--支支呀--砰”的响声玩。
大门正上方，凹进去一个浅浅的长而方的框，用泥草和白灰粉过，像是门匾，应有过字，或书园名，但已看不清了。
进了院子，正对的是两孔窑，经年风吹日晒，窑顶上的土已发灰，干枯的蒿草正在发抖，像上了年纪人的头发。
窑面的山墙也是土坯垒的，门、窗及框是松木的，干而发白，老远便能看见其上一道一道粗而深斜的纹，像俯看到的黄土地层层的梯田。门窗对开，都是老式样，窗不用装玻璃，只有竖直的格子。
二
这院子是我家的祖业。祖父兄弟七人，从厨子起身，后来压油换油、做买卖，积蓄了些家业。家中兄弟妯娌们渐渐不和，到解放跟前，分家另过。祖父是老七，起家时他尚小，没出过大的力气，便分得我们现在住的宅子--那时在村子的最西头，当然紧邻的还有这个院子，但这院子从不住人，一直闲着，两孔很窄很旧的窑，主要堆放些草料杂物。
紧挨我家宅子的窑及所对的院子分给了祖父，算是点补偿。另一孔分给了老二家，即祖父辈排行老二我的二爷家。到母亲手，几经辗转才买了下来。此时这窑及院子已几次易主了。
我能记得的是，对门三毛家，房少人多住不开，其祖父在分给二爷家的窑里住过些年。那时候，这孔窑还是他家的。分给我家的这窑，祖母说过，以前，我的三爷去世早，三祖母一人拉扯几个娃，日子过得很不易。隔了多年，伴了个河南人--后来我们也叫他三爷。他来时家中已赤贫，没有住处，找到祖母来，借了这孔窑住过几年。
三
此后这院子再也没有人住过。窑也没有了多大用处，又放了杂物，一年半载也没有几个人进去过。倒是院子的用处多，后面挨窑处，向阳，祖母将它开垦出来，养了花、种了菜，前面临院墙的地方祖父栽了很多的树。
分产到户的前后，父亲先是忙村里的事，后来忙责任田，母亲要去队里的副业社，都少有闲暇时间。种菜打理花的活计，总是我的祖母，点种、锄草、浇水，祖母每天要挪动着小脚，来园子侍弄。
这时祖母还要看管我们孙辈，还要做饭、喂猪、忙家中的杂务……有时她带着我，我拿个铁铲之类的玩具，坐在地上挖沟堑、铺蚂蚁、抓瓢虫……一玩就是一个晌午，太阳斜过头的时候，祖母起身并叫我“咱回吧，该做饭了。”接着帮我拍打了身上的土，拉我一块儿回去了。
麦收后，针金花黄灿灿的开满了园，豆角、黄瓜、西红柿爬上了架，辣椒、茄子抱上了花蕾，菠菜、君棠（即君达菜）在使劲抽节……园子一派生机，祖母看了露出欣慰的微笑，她自言自语，也是给我说：“真是有苗不愁长，一天一个样！”
花是普通的花，有薇花、指甲花……暑假，薇花长出高高的枝杆，开粉红的大花，男孩女孩围上去，争着采摘，将扁圆像蟠桃一般的花蕾吃下去，入口清脆生甜；把红红的花瓣根部分开，贴在额上，脸颊尤为稚嫩可爱。不知怎的，一贴上花瓣的男孩，便“喔喔”地此起披伏学着公鸡叫，甚至张开双臂，俯冲地出了大门。
指甲花被邻居女孩采了，捣烂成泥加白矾，包在手上，经一个晚上，第二天，十个手指甲便红艳欲滴。女孩兴奋地满巷跑，逢人便伸出双手，邻家婶娘宝贝一样地细细欣赏，女孩更是陶醉了。
雨水好的年份不用说，收成都好，巷人的菜桌都很丰厚。一般年份，园子有一年收辣子，有一年收茄子，有一年收西红柿……全家人多是吃不了的，祖母便乐意将多出的送给巷人。巷人也在找机会拿出自产的东西，回馈祖母或家人。
深秋，红、白萝卜收了一大堆，祖母沐着温暖的阳光，将萝卜的头尾削去，父亲就地挖了深坑，然后一层萝卜一层土，压实填满，埋进去的还有土豆，再盖上厚厚的草蔓，这便是全家的冬菜。吃时现取，新鲜如初。等坑底露出来，萝卜、土豆发蔫了，春天就来了。
四
祖父则是隔三差五地来园中看看他栽的树。
祖父栽的树，一天天绿了、旺了，不几年，已有茶杯粗了。当初树是从村东头林子里移来的苗，耐旱好活，但斜枝多，祖父闲时，总是耐心地修剪。现在个个枝杆挺拔，枝叶茂盛，像农家壮实的小伙。
祖父最满意的是楸树，他常常停下手中的活计，悠闲地点起旱烟锅，青烟在他身边缭绕，醇烈呛鼻的草烟味迅速弥漫开来。他吐口烟，仰望着笔直的树身，随风翻滚的树叶，钻石般藏在叶间的小花，一闪一闪的，像羞于见人的小女孩。祖父捋捋他翘起的山羊胡，满心喜悦。宋梅尧臣诗“图出帝宫树,耸向白玉墀。高绝不近俗，直许天人窥”，这也许便是他此时的思想吧。
不几天，楸树一串一串的蒴荚长出来，垂垂焉，飘飘然，露出墙头，村中渊博的长者见后，叹曰“家有老楸，嫁娶不愁”。楸是良材，干直质细，做成家具，物久储不腐。
园中也有两颗枣树，应是祖父栽种的吧。枣树高高的个子，一直没有分叉，长到树梢却弯下了腰，似在依恋土地。我去园子多是看枣子长成了没有。枣子快熟了，我去的次数也多了，大多数的时候，还要约上同伴。树下能够及的地方，枣子在一天天变少。
枣树最怕雨天摇晃树身。够不着枣子时，我们手脚并用，使劲地拍打树身，将高处的枣子振落下来。也许是在雨天吧，第二年，枣树“毛英”了，枣叶发黄，不再像以前旺了，祖父便骂我们--净干坏事！没几年，枣树死了。
还有一颗老榆树，在园中的东北靠墙处，这树不是祖父栽的，因为我记事时树已有一小搂粗了。榆树早早结出榆钱，村中人搬来梯子，上到窑背上，争先地摘了蒸麦饭吃。榆钱很快开败了，黄黄的榆钱，落满了园子。但长出新叶的老榆树仍然那么精神。
祖母吃着榆钱麦饭，讲榆树精的故事。末了，她还说，榆钱麦饭是好饭，闹年馑的时候，个个榆树的叶子都禿了，皮都光了，都是被人吃了！榆树皮晒干研成粉，压成饸络，筋道如钢丝，不知救过多少人的命！此后，我专门去园中看过几次老榆树，并未有被剥光皮的痕迹。但我想，既然这树结的是“榆钱”，比一般的树肯定不一般--也许它确有为人所未知之超凡之处吧。
大概是最早大树进城的时候吧，老榆树被城里人相中了，要买去。这时候祖父已去世，父亲在树前焚了香，烧了纸，磕了头，算是敬树神。巷里来了很多人，挖坑的、剪枝的、包树身的……给老榆树精心打扮着，他们来帮忙，也是来告别。老榆树被移走了。
老榆树现在城市的什么地方，我不知道。也许我曾在老榆树孤单的身下乘过凉、避过雨，但我总是急急匆匆，从没有回望过。
六
堂兄在外做事多年，很想归田园兮。那时父亲当起了家，他便将人引了回来。他养了猪，也种了些地，过起了农夫生活。
养猪就在内安园，祖父载的树挖了不少，也占了不少菜地，很快垒起了猪圈，买来了猪仔，猪一天天在圈里闹腾，在厮叫，这是园子从未有过的景象。猪市却是起起落落，他也有赔有赚，很快，圈中的猪在逐渐减少，几年后，园子归于平静，养猪的事终止了。
父亲又把猪圈毁了，也栽了些树，树尚小，大部分还是种菜，园子慢慢恢复了起来。
七
每次回老家，大人小孩总要去园中转转。在其中，大人们摘摘菜、聊聊天，孩子们则在树间、在菜畦里尽情地玩，忘乎所以，只有开心和惬意--犹如我的过去--这里只是他们的乐园。而我看到这斑驳的土墙，败落的老窑，这花、这菜、这树……我常默默然--他们陋也罢，老也罢，绿也罢，旺也罢……已在我生命深处扎稳了根，我见到他们，便是心安。
