|
穿过记忆长长的隧道，蓝天下晃晃悠悠的，是绿皮火车。也许是黄昏，也许是黎明，更多的时候是隆冬时分朔风刺骨的深夜，或者盛夏季节燠热困倦的子夜时分，绿皮火车带着沉重的喘息声，停靠在简陋的小站上。站台上人影稀疏，穿着蓝色铁路制服的工作人员，穿梭忙碌着给列车上水。戴着白色帽子的售货员，推着小推车从一个个灯火通明的窗口缓缓走过，一边走一边吆喝着，兜售食品和水果。透过车窗，可以看到车厢里挤满了乘客。有人躺在高高的行李架上睡觉，垂着的胳膊或腿晃荡在坐着的人的头顶上。坐在座位上的人怀里抱着一个孩子，或者搂着一个女人的肩膀，睡得沉重而疲倦。我背着塞满东西的旧书包，急急慌慌地跑过空荡荡的站台，钻进车厢，在拥挤不堪的过道里楔进了一颗人丁。纷乱而活力蓬勃的1990年代啊！绿皮火车载着无数人的梦想，摇摇晃晃驶向未知的远方。如今，高铁出行、飞机出行、和自驾出行，已然成为常态。可是，我的心里依然行驶着一列绿皮火车，在岁月的雾茫中沿着长长的铁轨，慢慢腾腾地跑着。如果不是特别紧张，我宁愿选择绿皮火车出行，享受车厢里聊天、喝茶、读书、听音乐、看风景的缓慢时光。我悲哀地发现，时下的绿皮火车越来越少，而抢购一张绿皮火车票——尤其是长途的卧铺票，有时候比买高铁车票还难。四年前从北京到丽江的旅行，大概是我最近一次享受绿皮火车的美好时光了吧！在过去的十多年时光里，这条线路我跑了数不清多少次。十几年前，这列火车经过广西的柳州、桂林，然后再转道湖南的娄底、怀化，进入贵州，经过贵阳、安顺、六盘水，由黔入滇。现在，经过多次改道，它已经不再经过广西了，直接从湘西进入贵州。当火车穿行在湘西的山水之间时，窗外的田园、屋舍，是多么让人赏心悦目啊！进入贵州，一个连着一个的山洞，带给你穿山越洞的速度和激情。夕阳西下的时候，火车进入了云南的宣威，红土地上的异域风情，呼啦一下扫清了长途旅行的疲惫。背着娃娃在田地里劳作的女人，一片竹林或者一口水塘，一支冒着烟的高高的烟囱，一辆在土路上缓缓行进的驴车……都能带给你旅途的兴奋和欢乐。
绿皮火车带给我最美丽的回忆，是1991春节之后的那次旅行。正月初十，我坐火车返回学校。上车的时候是夜里十点多，高原上那个小火车站滴水成冰，好不容易熬到火车来了，却没人开门。在这个站下车的仅寥寥数人，他们从窗子里翻越而出，然后是车窗里面的人砰砰乓乓往外扔行李。上车的人比下车的更少，同样是先砰砰乓乓往车里扔行李，然后从窗子翻身而入。车厢里几无立锥之地，空气污浊、凝滞、却很暖和。我站在过道里，连换一下站姿都非常困难。无形而强大的力量，将我死死地挤压在一个穿着黑色土布棉袄的老农民身上，他头发花白的脑袋在我的胸前扭来转去，晃得我心烦。我无处可逃地闻着从他的脖颈里、乱发间，冒出来的黏糊糊汗津津的难闻的气味。而我的背上也趴着一个差不多同样的农民大叔。他趴在我的清瘦的背脊上，肆无忌惮地与乡党攀谈。我从口音判断，这一车厢的人大部分是从陕西过来到广州打工的农民。我就这样被卷裹在他们的潮流里，麻木而疲倦地站在车厢里昏昏欲睡。在朦胧的睡梦中，火车一路走走停停，没有人报站，没有人开门，也没人上厕所（几乎不可能挤过去）。偶尔有人吆吆喝喝，费力地走过拥挤的人丛，从车窗里翻身下车。
不知道过了多长时间，我疲惫至极的困倦，被一阵美妙、青春、略带忧伤的歌声唤醒了。那首歌是十天之前的春节晚会上潘美辰演唱的《我曾用心爱着你》。在那个没有网络和手机、连录音机都是奢侈品的年代里，有人突然在车厢里唱春晚的歌曲，这给车厢里的人带来的冲击，不亚于车厢里突然出现了一个亚运会冠军。我睁开眼睛，发现唱歌的姑娘就站在我身后。先前趴在我背上吃喝的农民，不知何时挤挤挨挨地跟乡党坐在一起了。而他之前站立的位置被一个陌生的姑娘占据着。那姑娘跟我年龄差不多，看模样也是返校的学生。她穿着一件白色高领毛衣，外面是一件蓝色牛仔背带裤。然后是米色的风衣。风衣的领子竖着，大部分淹没在瀑布一样飞泻而下的头发里。她也是瘦高个子，面部轮廓分明，气质高雅而倔犟。她背一个小号的牛仔书包，没戴校徽，却戴了一块西铁城坤表。这一身打扮让人感到她的家庭条件非同一般。我不知道她从哪里上车的，要到哪里去。她不看车里的人，眼睛看着车窗外面，旁若无人地哼唱着那首歌。车厢里还是那么拥挤，但是人们尽最大努力自觉地保持跟这个女子之间的距离，虽然那距离更多地是心理上的，但也比先前直接趴在人身上好多了。女子站在我身后唱歌，我能闻到她发梢荡漾的洗发香波的香味，以及她之前嚼过的泡泡糖的味道。这些气味跟她的歌声一起在车厢里飘荡，带给人们莫名的激动和愉悦，旅途的劳顿和车厢里的污浊，似乎都一扫而光。顺着她的目光看出去，窗外是拂晓之前熹微发亮的早春的天空。我似乎感觉到漫长的旅途快到终点了，我有一种快要解放了的欣喜。
绿皮列车带给我的另一个美好回忆，就是在列车上读书和写作。这已经是晚近的事情了。常常，我会退掉定好的机票或者高铁票，改成绿皮火车的软卧或者硬卧。这不仅省钱，而且能增加旅途的愉悦。在包厢里，躺在铺上读一本有趣的书，或者打开电脑记录联翩浮想的心情，都是非常有意思的事情。2007年11月12日，我从昆明开完一个研讨会坐火车回北京，列车路过溆浦县的一个小山村时，突然临时停车。透过车窗，我看到路边是一个大约有十几户人家的小村子，坐落在一个冲子里。一户人家的院门开着，明媚的阳光照耀着院子里怒放的夹竹桃。一个两三岁的小娃娃坐在院子里玩耍，看不清他在玩什么。可是这弥漫着幸福、温暖、祥和气氛的画面，让我突然有了一些感动。我想起了在昆明看过的三角梅，想起了在文山看过的狼毒花和桉树，想起了此行经历过的很多事情和人物，它们随着车轮滚滚奔涌而来，以诗歌的形式冲击着我的情感和记忆！我打开电脑，记录下了旅途中这一刻的感受——
乘坐绿皮火车的，大多数是社会的低收入阶层。他们淳朴，实在，面目沧桑，行为粗放。他们的行李很少时尚的拉杆箱或者旅行包，多是蛇皮袋、油漆桶、或者破旧的箱包。他们很少在火车上对着电话高声大气地谈生意、发号施令，或者开着很大的音量打游戏，看视频，却会热情洋溢地跟邻座的陌生人唠嗑，吃东西，开怀大笑，甚至开玩笑……有一年春天我从重庆回来，火车经过湖北的一个产茶区时，呼呼啦啦上来满满一车厢的大妈大嫂大姐们，她们个个背着或抱着一些破破烂烂的包包裹裹，一上车就左呼右喊地找座位，调座位。整个车厢就像突然开锅的水一样沸腾热闹。一直到开车十几分钟后才安静下来。开车之前，我站在车门口的连接处透风，待她们安静下来之后我才慢慢走进车厢，走到我的座位旁边。我的座位是靠窗的两人座，此刻那里坐着两位大约60多岁的大妈，对面座位上也是两位女士，年龄大概三四十岁吧。大妈看见我走过来站在她旁边，爽朗地笑着问我：你的座？我点点头。大妈毫不客气地指了指车尾靠厕所的那个位子，命令我：“你坐那边去！那个是我的座！”我看了看那个座，微笑着对大妈说：“我不坐那个座。”大妈哈哈笑着斩钉截铁地说：“那你就站着吧！”周围的人听了这话都哈哈大笑起来，就像孔乙己的咸亨酒店一样，车厢里充满了快活的气氛。笑完了，大妈似乎觉得自己的言行不妥，温言解说道：“俺们四个人一起的，坐一搭好唠嗑。”一边说一边从搁在腿上的布袋里捧出来一捧瓜子，往我手里塞，说：“吃，吃瓜子。不是买的，是俺家自己种的。”我说不吃。然后又安慰她说我腰椎不好，喜欢站站。坐在对面的小媳妇站了起来，说你坐这里吧，俺去那边坐。我说不客气，你们坐吧，我真的要要站一站。说不定我需要坐的时候你们就下车了。小媳妇听了我的话坐了下来，从挤放在窗下的包里掏出来几个橘子，热情地递过来，说吃橘子吧，三峡的橘子好吃呢！大娘问我到哪里下车？我说北京。大娘说那么远你咋不坐高铁呢？我说我没钱。她们听了我的话，又快活地笑了起来，笑声中充满了善意和不相信。坐在小媳妇旁边的大嫂，长着一张圆圆的满月脸。一笑，眼睛就眯在一起了。她的鼻子小巧圆润，嘴巴天生嘟着，就像跟谁赌气一样。这模样一笑起来，简直让人忍俊不禁。她怀里抱着一个黑色的塑料袋，口敞着，袋子里是一棵筷子那么高的小树苗。她像抱着孩子一样小心翼翼地抱着树苗。我问这是什么树苗？值得这么金贵地抱着？大娘说是花椒树苗。然后不等我问，她就竹筒倒豆子了——原来，她们是到湖北恩施的一个茶场，帮助老板采摘春茶的豫南农民。她们采完茶，挣了钱，高高兴兴地坐火车回家。大娘说重庆的花椒好吃，恩施挨着重庆，花椒也好吃。所以她们就挖了一棵花椒树幼苗带回来，想种在自己的院子里。花椒树一般要长到苹果树那么大才能旺果，这一棵小苗苗能不能种活还未可知呢，等到吃花椒，嗐，猴年马月了！大娘看出了我的不屑，她说：“你白（别）不信，这树能种活的。挖的时候俺是连根带土一起挖的。俺媳妇跟俺闺女换着抱，比抱毛孩还上心呢，咋就种不活了！晚上到家俺就栽上，浇水施肥，慢慢会长大的。”然后，停了一会儿，她又说：“俺吃上吃不上花椒都没啥，俺闺女、俺媳妇总该能吃上吧！吃上了自家院子里的花椒，那多带劲！”
火车在确山停车的时候，她们都呼呼啦啦地下车了。车厢里一下子空空荡荡的。透过车窗，我看见大娘在她的闺女和媳妇的簇拥下，随着熙熙攘攘的人流，走过夕阳映照的站台，走向出站口，耳边似乎还回荡着大娘一路上爽朗的笑声和爽快的唠嗑。这个六十多岁的农村妇女，跟着儿媳妇和闺女一起打工挣钱，见了不少的世面，也增长了一些收入。她们去过新疆拾棉花、摘番茄，去过杭州刷油漆，去过安徽给工地做饭，更多的是每年春天到信阳和湖北摘茶……她们没有退休金、劳动保险、高低温补贴、和工伤保险等，她们舍不得坐高铁，甚至在绿皮火车上连一碗泡面都舍不得买。但是，她们对生活的健朗态度，不得不让我肃然起敬！火车开出车站的时候，我看到了窗外的平原上又一轮夕阳追着火车奔跑，越过平原，越过山丘，越过河流。然后，光线渐渐弱了下来，暗了下来。列车里的广播响了。车厢里的灯也亮了。有服务员推着餐车走过来了……我忽然想起了早年读过的一首诗歌，那是一个外国人写的关于火车和黄昏的诗歌。我的心里突然有了一点旅途的忧伤。我暗忖，这或许是不太健康的小情绪罢。我是不是应该像那个大娘一样健朗呢？或者，像那个抱着花椒树的圆脸大姐一样，对生活始终抱着期望、热情、和微笑呢？这样漫无目的地想着，我又默默回忆起那首诗歌的句子了，而窗外的天色，也越来越黑了——这么晚了
要去哪里呢
美丽的火车
孤独的火车
凄苦是你汽笛的声音
令人记起许多事情 为什么我不该挥舞手帕呢
乘客多少都与我有亲
去吧
但愿你一路平安
桥都坚固
隧道都光明
1、写也无聊 2、读书笔记 3、人文随笔 ‖ 风水谈 4、禅的味道 5、二月春风似镰刀（关于刀与人生的文化断想 6、蝉蜕或者蝴蝶 7、山顶上的佛陀花 8、时光抹不去人的身影：『读陆全润文集』 9、行吟归来是少年：『读吴德麟樊小兵诗集有感』
10、铿锵的生命之歌『吴德麟诗词格调浅说』 11、国学与鲁迅 12、穿过雪花的你的思念 13、苦茶▪苦钱 14、旗袍，那一道摇曳销魂的风景 15、路遥墓前的沉思 16、活着的理由：端午节随笔 17、远 志 18、春天的书简 19、琵琶流过秋夜的忧伤 1、去延安 2、我的永远的菩提树 3、空厢寺漫笔 4、佛在灵山莫远求 5、老君山的雪 6、老君山的云 7、雪乡 8、滇东北一个山地姑娘的婚礼 9、江边的日子 10、城市的天空没有鹰
11、像风一样在晋北游历 1、江南旧梦已如烟 2、秋风秋雨愁煞人 3、山那边的鲁迅 4、老兵永远活着 5、从韶山到曲阜 6、中国人
7、永远的班长 8、9·3 回眸 ‖ 历史深处的足迹 9、缅怀 ‖ 文学是“精巧的说谎”
1、兰花花 2、种一片向阳花 3、莲语洗心 4、细雨春回梅花艳 5、惊艳的梅花 6、桃花开了，姑娘嫁了
7、老君山的雪
作者简介
孙梦秋，男，散文作家，媒体人，公益事业志愿者。出版有散文集、报告文学集。散文曾入选人民文学出版社和新世界出版社等各种选本，报告文学两次入选《中国报告文学年度精品集》. 现为自由撰稿人。
|
