我的爷爷，高高的，瘦瘦的，看到它，觉得他营养不良，但是，同他交谈，才觉得他是个神清气爽、精神矍铄的老头。刚开始，他是个裁缝，靠制衣服，养活了一大家子人：上有父母，中有老婆，下有八个孩子，其中一个得脑膜炎夭折了，还有一个抱养了。后来，年纪大了，子女也成家立业了，就不打衣服（安仁话“打衣服”就是缝衣服）了，虽然他又几个柑桔园，每到秋风一吹，就把柑橘一収，装满十几个大坛子，全部自家吃，那时候真觉得是个富有的人家。不打衣服了，就带孙子孙女们，让儿子女儿们安心在外面赚钱，自己也可以维持生计，不用拖累儿女们。我和妹妹跟着爷爷奶奶的时间最长，那时候爸妈年初几就出去了，有可能到年三十才回来，父母回来了，我们和爷爷奶奶都开心。爷爷，带我们的时候，才60多岁，他的腿有点跛，可能也是有点中风瘫痪，不过这一点也不影响他的生活，他有一辆自行车，是他的宝贝，只要一出门，就要骑着它，哪怕只有几百米远，因为他腰也不太好，走久了会累、会痛。所以，自行车是他的爱物，他说他老早就买了辆自行车，后来坏了，就换成现在着一辆，后来人家都骑女式自行车、赛车了，他也舍不得换掉他那辆凤凰牌自行车，再直到后来，80多岁了，82岁那年，他得了脑梗，半边瘫痪，只能靠躺在床上过日子。
幸好，有一些邻里给他推荐了电动轮椅，于是，他的生活又恢复了往日的程序，该吃吃，该喝喝，只是行动不方便了，要一个人来打理他、伺候他。不久，有一个收破铜烂铁的人来了，奶奶就把他的自行车卖了，得了80块钱，我不知道爷爷当时是一种什么样的心情，我现在想起来都觉得痛心，要搁舍一件跟随自己一二十年的东西，那是需要多大的坚忍与理智。爷爷还有一件宝物——收音机，90年代家里老人家比较少看电视，爷爷又不是一个随意散漫之人，他喜欢看新闻、了解时事动态，他的生活从来就是充满新鲜血液的，从来就不是单调一成不变的。他不是教育家，胜似教育家。他没有进过学校门，胜过一师半官。小时候的我，灵活、乖巧、懂事，所以家里人都特别喜欢我。但爷爷的功劳也是有的。他听完收音机的故事，觉得有教益的，就讲给我们听。他喜欢听收音机，而且达到了如痴如迷的状态，每晚都要听到半夜，直到没有转播信号为止。我还清楚地记得，我上初中了，他给我讲过一则新闻：美国有一个家庭的孩子，去年考第二，今年考第一，家长就说题目容易了。可见，美国的家庭教育也是极其严格的。相比于现在而言，美国的教育与中国的教育还是存在巨大的差异。中国重读书、理论知识，美国重实践、动手能力，18岁以后，就要离开父母，独立自主，自力更生，仍然是比较严格的，而中国父母则要操心得多，先要操心他的学业，大了就要他结婚生子，再后来还要帮他们带孩子，一辈子劳累，一辈子操心。后来，他的收音机坏了，这种先进的科技，安仁之内都买不到，还好，他有个儿子在郴州市上大学，就托他去寻了一台收音机，虽然不贵（50块钱），但在那时确是极其昂贵的奢侈品，也是寻了好几家店才寻到，而且颜色、款式、频道也都选他喜欢的，还是儿子贴心，最后也是寻到了。于是他的长夜不再漫长。老人睡眠短，因此有一部收音机自然是好的。作者简介：卢美玲，笔名：舞动的音符，安仁三中语文老师，喜欢气排球、旅游、拍照、写作，拍照、写诗、写散文记录生活中的点点滴滴。投稿于安仁在线和《学习强国》。 |
