|
老树峪采访纪事 郭光明/区教体局 洪亮是谁？何事让人赋诗称赞？ 2020年9月30日上午，我随济南市作家协会“精准扶贫，艺术进百村”第二批小分队，在历城区彩石街道的老树峪采访，突然有村民递我一封信，信封上既无收信人姓名，也无寄信人单位，皱皱巴巴的，像是揣口袋有了一段日子。吓我一跳。 信是匿名，像是举报。忽然想起豫剧《包青天》，以为现代的“秦香莲”要申冤，很兴奋。尽管我是一个喜欢文字的“发烧友”，人微言轻，不是“包青天”，但有了这样的小插曲，也算不虚其行。于是，启开信封，抽出了纸张。 信有两页。纸张用得是“济南市历城区彩石街道老树峪村民委员会”的公用信笺，圆珠笔书写，题目是“赞洪亮”，分开14段，每段有4行，看起来很规整，读起来也算朗朗上口，只是字有繁体，也有上世纪七十年末、流行一时现已废止的第二次简化字，判断书信人的年龄，应在60岁左右。而信的内容，像打油诗，也像快板，全是溢美之辞，抄录其下： 全国脱贫奔小康，区局环保包俺庄。 下派书记赵洪亮，独自一人进穷庄。 脱贫虽是一句话，里面可有大文章。 老树峪是穷山庄，问题复杂一大筐。 脱贫先从哪入手，洪亮白黑在掂量。 进村先干什么事，找准问题先走访。 挨家逐户去座谈，一件一件记心上。 村里乱得像市场，电话机不住地响。 群众投诉加上访，反复考虑愁得慌。 这个局面太凄凉，怎么解决收了场。 两委党员先开会，群众代表来商量。 摆问题、开药方，逐个解决心不慌。 书记心里有了底，解决问题见阳光。 村里修了水泥路，沿街路灯都安上。 太阳能板发了电，集体收入有保障。 打了机井修方塘，自来水、都安上。 基础建设不间断，村内建起小广场。 老树峪、南北长，一条河、分两旁。 满街卫生脏乱差，现在环境大变样。 小米注册有包装，家家户户不用忙。 在家卖个好价钱，一车一车进市场。 元旦春节领导忙，群众温暖记心上。 大葱白菜家家送，老少爷们可别忘。 以上事情实不实，是好是孬你掂量。 大家千万要知足，好日子越过越富强。 感谢组织感谢党，赵书记就是好榜样。 大家团结齐努力，脱贫攻坚奔小康。 不过，信中的两处“掂量”，让我很不舒服。为何？村里的“问题复杂一大筐”，你第一书记进村来脱贫，得“掂量”“掂量”手里有没有“金刚钻”。要不然，你就别揽这个“瓷器活儿”。应该说，这是当时村里的乱象，书信人的心态，让我为第一书记捏了一把汗。 “以上事情实不实，是好是孬你掂量”。言外之意很明显，既是对“精准扶贫，作家采风”的误解，也是对作家们的挑战。 我参加工作30余年，曾经作为工作队员驻过村，干过“住车库，睡地铺，白天剔‘茬头’，晚上砍‘歪树’”的综合治理工作，收到过锦旗、感谢信、申诉信、举报信、匿名信。但在这样的“卡口”，收到这样的信，不免让我产生怀疑，是不是有人在作秀？于是决定，离开小分队，独自采访。 老树峪，山村很小，人更少，很寂静。街上空空荡荡，别说人，就是小狗小猫，也没见几只。 从村里的文化广场出来，寻得一条水泥铺就的胡同，上坡，右拐，再上坡，再左拐，见到一家门口晒着花椒，红彤彤的，约两三个平方，知道家里有人，正准备敲门，一位看上去70多岁的老太太出了门，见到我，喜笑颜开： “你是哪来的？家来喝碗水吧！” 真诚，亲切，熟悉，带有温度。最近几年，我常深入山区，走访山村，无论主动还是被动，也无论碰见男人还是女人，他们见我的第一句，几乎都是“从哪来，家去喝碗水”，像特有的制式语言，似乎不这样说，就没了礼貌。 老太太很健壮，也很健谈，就是耳朵有些背。我问她东，要么没有回音，要么说西。就老树峪的来历，也是东一句、西一句，上下五千年，纵横十万里，像老树峪的庄稼地，碗一块，瓢一块，草帽底下盖一块。 尽管如此，我还是将她的“碗”“瓢”“草帽”整合在一起，理顺出一个大概： 老树峪最早叫作方家岭。明朝洪武年间，方氏一家从直隶枣强迁徙而来。 100年前，历城西顿丘的王家一支，迁来落户，此后又有魏、张、刘、姚、卢等诸氏家族迁来，遂成一村，却因了方家人丁稀落，渐渐绝户，立村时，忌讳方家的绝迹，便以方家岭上的老鼠洞，命名老鼠峪。 上世纪五十年代“除四害”，老鼠名列其中，遂谐音而改名老树峪。 见老太太净面新衣，提着一箱牛奶、两盒月饼，问其是否要串门？她听清楚了，说：“这不八月十五了嘛，去看看俺的娘家妈！”说这话时，我见她的脸上，溢满幸福、满足和自豪！ 好家伙，70多岁的人了还有妈，让人羡慕！ 帮她提着牛奶，走到公交站牌下，碰见回乡的王大哥。以前开会时，打过照面，不熟，只知他姓王。他对村里的情况，略有了解，说现在的老树峪，满打满算，也就130多户人家、360多口人。 好嘛，130多户人家，360多口人，姓氏竟有6个。不多见。 中国农村，因了地域条件、生存条件，多以家族而聚村，比如张家庄、李家村。他们因了同一条血脉，团结，心齐，凝聚力强。所谓不看僧面看佛面，看得是什么？看得是共同的祖先。而杂姓庄子则与之相反，怪不得信上说：“村里乱得像市场。” 说话间，几位村民凑了过来，七嘴八舌，如是说，一件事，令我至今记忆犹新： 两个家族产生了矛盾，要相互上访。但他们又达成一个默契——谁上访都行，上访时陈芝麻烂谷子怎么翻腾都行，就是不能牵扯到第一书记！ 我问为什么？ 他们说，这些年，人家第一书记没少给村里操心、下力，打机井、引光伏、修水塘、拓公路、安路灯、卖小米……一干就是六年，要是再折腾人家，还有良心没？ 打机井、引光伏啥的，应该花了不少钱吧？我“不怀好意”起来。 “是花了不少钱！”一位村民见我“不怀好意”，从怀里掏出一个皱巴皱巴的记事本，生气地说：“你给我听着，修文化广场16万，两次修路48万，安路灯8万，300立方的蓄水池花了30万……花得每一分钱，都经过审计，都经过公开，写得清清楚楚！” 没有想到，村民手里有本账。 没有想到，我的“不怀好意”，竟弄了个灰头土脸。 我“掂量”了“掂量”，仍旧“不死心”。说：第一书记帮你们卖小米，也收取一定管理费吧？ 没想到他们都怒了：别说管理费，就是一顿饭，他也没在我们家吃过！ 终于，我无言以对。 不能再采访了！ 也无需采访！ 回到村委办公室，我见到了赵洪亮。一个谢了大半个顶的老头儿，正蹲在地上收拾装小米的包装盒，见我进了门，直起身来，我看见了他胸前的“第一书记”牌，他给我突出的印象是，满面红光，精神亢奋，俨然正在辐射一波波热量…… 【作者简介】郭光明（男），山东省作家协会会员，山东散文学会理事，济南市作家协会理事，济南市作家协会散文创作委员会委员。 |
|
|
