文/邢桂珍
2005年4月14日，我和四妹回到了故乡，这是我们离乡多年后的第一次归乡。
第二天下午，故乡的大姐神秘地拉着我俩的手，向东山沟里走。路边的小草刚泛绿，太阳把枝头的芽苞照得油亮，蔚蓝的天空，白云与我们结伴而行。童年熟悉的小道，被洪水毁得无路可寻。搬走的老邻居只留下些残垣断壁。一路上我们穿荆棘、越河流、攀陡崖。
转过山头，我一眼望见风中摇曳的大棠梨树，树干已有脸盆粗的大树，我童年挖野菜遇上下雨天，常躲到这树下遮风挡雨。在山坡的一堆坍石旁大姐停止了脚步，她神情凝重地思索着什么，我跟在她身后气喘吁吁地问：“看……石头……干嘛？”大姐紧锁眉头，示意我们坐在石上，给我们讲述旧址的故事。
60年前，父母结婚第二年生下了大姐，在二姐出生前，爷爷让父母单立门户。
两手空空的父母，选择这里盖房子，他们到处捡石头，盖碾房、垒蚕屋、砌猪圈、搭鸡架，正愁房盖没材料苫时，前沟的姚舅扛来了几捆高粱杆，解了父母燃眉之急。妈妈在世时常提醒我们，记住舅舅雪中送炭的恩情。父母总算盖上这个床铺大小的石房，刚住进第三天，二姐就出生了。妈妈在这个家徒四壁的窝棚里坐月子，没有奶水就用饭米汤喂养二姐。分家带来的活物，晚上野狼叼走了小猪崽，狐狸偷走了老母鸡。
大姐站起来，手指山坳墙角的大棠梨树说，父亲当年栽的棠梨树只有手腕粗，她小时候常爬上墙头摘果吃。树下站立的墙是园围墙，当年母亲猫腰扶犁杖，父亲肩拉纤绳，低头躬身拉犁种地。他们只争朝夕，憧憬着对美好生活的向往，播种着春天的希望。父母硬是把荒山，变成了田园。
房周的旧址遗存，虽然经过半个世纪的变迁，仍能从一砖一瓦堆砌的庭院，从荒芜的田园遗迹中，还原主人当年生活的迹象，大姐记忆中的美丽家园，就是父母打造的世外桃源。
我听着听着，忽然想起一段往事。我14岁那年，父亲舍近求远，带我从家到这里割蒿杆。
那是个果树飘香的秋天，绿枣泛起了红晕，棠梨树上的果子在风中荡着秋千。一墩墩笔直的枯蒿杆，摇晃腰姿诱惑着我们。
我和父亲割下筷子粗的枯蒿杆。听村民说用蒿子杆苫房子不爱烂，我就利用周日帮父亲多割些，割累了就在树林里摘山葡萄吃，父亲用葛藤蔓捆蒿子。
中午，父亲带我坐到这堆坍石上吃大饼子就咸鸭蛋，我趴在小河里喝完水，又两腿酸软地瘫坐在这堆青石上。父亲吃完大饼子，拄着木棍走向棠梨树，木棍支撑他爬上墙头，两腿弯曲地蹬住石墙，缓缓地站起来，用自制的木钩子，钩下棠梨的枝杈，摘满鼓鼓的两衣兜棠梨，他一手护住兜口，一手拄着木棍，蹒跚地爬上山坡，一嘟噜一嘟噜掏出棠梨递给我。我看到父亲的手背在流血，急忙撕下牛蒡叶给他包扎，父亲甩了一下说：“没事，不用包。”这龙眼大小的棠梨，我刚咬一口真爽甜，过一会儿，嘴巴就涩涩地张不开了。
傍晚，我俩把拿不了的蒿子捆摞在棠梨树下。父亲用葛藤蔓交叉拢住两捆蒿子，让我蹲下低头拱起，搭在双肩的枯蒿杆很沉，我两腿怎么也站不起来，父亲边扶我边向上抬起蒿子秆，我慢慢地站起来……
“布谷！布谷！”布谷鸟的叫声打断了我的回忆。我们恋恋不舍地告别了坍石，走进老园子，挖下贴近地面的苦菜，还有细嫩的小根蒜，采摘紫红的霍香芽……我们闻到了带有泥土气息的野菜味道。
门前伴着韵律流淌的溪流，那是血管里生生不息跳动的脉搏。我们围拢抱住树皮粗糙的大棠梨树，枝头上一簇簇酝酿的花蕾，正含苞待放。
夕阳西下，仰望天空，飘来一朵像玉兔，一朵似耕牛的白云，它们挂在老梨树的树梢上，俯视荒村，滞留在家园的上空。
2005.4.20. 2021.1.18修改。
原创作品，禁止转载。感谢浏览，感谢关注。欢迎留言讨论，我们一起学习。
