魅字有“鬼”，但魅力与鬼无关，甚至与大多非生命的物体、现象无关。字典里说，这种“特别的吸引力、迷惑力”主要用于人——微笑、声音、眼神、身体、性格、思想、学养、气质、风度……喜悦，忧伤，激情，愤怒，欢笑，哭泣……希尔维娅·普拉斯说：“魅力有一种能使人开颜、消怒，并且悦人和迷人的神秘品质。它不像水龙头那样随开随关，突然迸发。它像一根丝线，巧妙地编织在性格里，它闪闪发光，光明灿烂，经久不灭。”按这样的说法，魅力似乎无所不在，无所不能。不过，魅力的存在与否，就像爱与幸福，不能自我标榜和吹嘘，而依凭他人的知觉与感受，常陷于“可意会而不可言传”的境地。魅力既无法考量，也无法测估、评定：某个人的魅力，对张三可能惊心动魄，难以抵挡，对李四却可能无足轻重，不值一哂。同时，魅力虽不可思议也无可理喻，但奇怪的是，真有魅力的人，似乎总是头顶光环，无论在怎样庞杂的背景里，或纷乱的群体中，都会如锥处囊中，脱颖而出，“闪闪发光”。作为教育的主阵地，课堂是校园永远的话题。教育的所有困惑和弊端，最终都能在课堂里找到症结；教育的任何改革和探索，最终也都会落实到具体的课堂——好课、优质课、高效课、魅力课、绿色生态课……教育人对美好课堂的向往与追求，从来不曾停止，永远也不会停止。从《学记》的“道而弗牵，强而弗抑，开而弗达”的课堂，到叶澜的“充满生命活力”的课堂，从朱永新“知识、生活和生命的共鸣”的课堂，到肖川“唤醒沉睡潜能，激活封存记忆，开启幽闭心智，放飞囚禁情愫”的课堂，莫不是对美好课堂的探究和追寻。曾经写过《课堂的堂》，想探究“课堂的堂，究竟是怎样的堂？或者说，课堂的堂，到底有什么名堂？”一万多字的篇幅，建基于这样的理解：“课堂应该是师生生命相遇、心灵相约的场所，是质疑问难的场所，是通过对话探寻真理的场所。”不过，那些文字，如我一贯的风格，零碎，闪烁，跳跃，感性现象多，理性思考少，片断场景多，系统归整少。我只想叙述、描摹、呈现，让人跟我一起，在具象中去感知和揣摩，在现场中去寻思和体会：好的课堂应是怎样的，或者说，什么样的课堂才是好的。我似乎不曾用魅力二字——魅字的“鬼气”，让我本能地抵触和拒绝。就像对某些大而无当的概念，总是避之唯恐不及。我说得更多的是：美好课堂。或者说：好课。就像好人——简单的语词，饱含最本质、朴素的意味。我的标准也非常简单：能让学生真正有效地学到有益、有用、有趣的东西，就是好课。而只要能达成这一目标，不管是“满堂灌”，还是“满堂问”，或者“满堂动”、“满堂疯”，都是好的——课堂是学生的练功房，而非教师的表演场。因此，是不是好课，得失的多少，收益的大小，学生才有发言权。就像厨师做的菜，经理说了不算，老板说了不算，只有顾客在品尝后，给出的评论和结论，才算。如同那个广告所说的：“不看广告，看疗效”。
魅力课堂，显然是说，那课堂有魅力，能吸引学生，能让学生觉得学习的乐趣和魅力，能让学生满怀激情地投入其中，通过发现、感悟和创造，展现生命潜能，当然，还需要在单位时间内，让学生最大限度地达成学习目标。可惜的是，现在的课堂，充斥着太多无效或低效的行为，甚至“反教学”的行为：教师多半是“传统下的独白”，学生则往往“非暴力不合作”。因此，“教师讲得津津有味，学生听得昏昏欲睡”，“教师在台上拼命，学生在台下养病。”原本有益有趣的学习，变成了苦不堪言的枯燥乏味——我们的课堂，究竟怎么了？我有幸置身美好的课堂。读高中时，遇到一生中最好的语文老师。他的课，灵活，随意，听来始终不觉枯燥。他不太看重教材和固定的教法，而喜欢创新。有时在课堂上给我们搞“小说联播”。文学作品能够以其纯粹的力量，引人在精神和灵魂上向善、向真、向美，那是我第一次感受到。而大学时的一位文学史先生，讲课时很难打开讲义或课本。每站上讲台，便望定教室后面某处天花板，开口便如悬河，汩汩滔滔，洋洋洒洒，上下几千年的风雨岁月，便赫赫然、栩栩然地呈现在我们眼前，耳底。又仿佛水泻平地，渲浸着一股夺魂摄魄的气势——事隔多年，回想起他的课，课堂里的气息和气韵，仍让人痴醉迷离。尽管这是两种不同类型的课，一种浸润，一种灌泄，一种和风细雨，一种疾风骤雨，但无论哪种，以现在的感受看，仍让人心驰神往——因为那课堂里，充盈着人的元气，充盈着师生丰沛的精神交往。或者说，在那课堂里，有生命的呼吸在，有精神的律动在，有灵魂的气韵在。氤氲，或绕缠。在那样的课堂里，被神秘的声音召唤，被“伟大的事物”吸引，无论师生，都忘我、全情，只有对知识的热爱、激情，对自己的期许、鼓励。他们互相寻找，发现，彼此给对方以甜蜜的犒赏和享受——那样的课堂，是师生共有的生命家园：那么湿润，那么温暖。多样的手段、灵活的形式、丰富的内容，这些都可能吸引学生注意，激发学生兴趣，但是说到底，既然“魅力”常用于人，课堂魅力的关键和核心，便应当是教师——魅力课堂，唯有有魅力的教师方能营造、构建。怎样的教师有魅力？童心，耐心，真诚，激情，个性，睿智，幽默，正确的理念，深厚的底蕴，开阔的视野，娴熟的技能，高尚的人格——教师的思想、情感、文化、教法、个性，是课堂魅力的核心元素。当然，也还有：教师对所教学科的喜欢、热爱、尊重和敬畏——教师自己都不喜欢、热爱所教学科，如何能让学生喜欢、热爱？教师自己都不尊重、敬畏所教学科，如何能让学生尊重并敬畏？没有喜欢、热爱、尊重与敬畏，学生怎么可能真正学好所教学科？优秀的教师，总是与他所教的学科融为一体，仿佛他就是学科本身。优秀的教师，至少在学生面前，应当成为所教学科的形象代言人。如薛瑞萍所说：“站上讲台，我就是语文！”“教学就是无止境的相遇。”帕克·帕尔默说。我的理解：教学，就是教师在课堂中和学生的精神与灵魂的相遇——在美好课堂里，教师所教的不是他所懂的，而是他所有的；不是外在于他的，而是他心里自然流淌出来的。或者说，他所教的，再不是干瘪、枯燥的知识，而就是他自己：他的情感，灵魂，思想，他的言行举止，喜怒哀乐——以至于学生日后所回忆和记念的，不是他所讲的内容，而是他这个人本身。如鲁迅记念章太炎所说：“先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了”。美好的课堂，应该是常态的：自然，朴实，不做假，不作秀，不牵强附会，也不刻意雕饰。应该是原生态的：真实、紧张，充满变化和意外，充满激情和温度，而不是一切都事先预设，把学生可能有的思想、情感都装在挖好的坑里，只等着学生往里跳。我曾说过：“每一个真正优秀的教师在讲台上，都不免觉得孤单、迷惘，甚至莫名地担心、焦灼，因为他不知道课堂上会出现什么样的问题。一个在课堂上过于清醒超脱，过于成竹在胸的教师，可能是不负责，或不称职的教师，是不优秀的教师。”美好的课堂，应当是自然的，湿润的，具有适宜种子萌芽的温度，适宜生命生长的温度。我曾说过：“好的课堂，正如人的体温，正常的应该就是37度左右；离这数据太远，无论低温还是高烧，都可能是有病的！”写下这句话，我想起孔子在杏坛讲学的情形。读《论语》“子路曾皙冉有公西华侍坐章”，想象着孔子听着弟子们“各言其志”时，他或“哂”或“叹”，或“惜”或“与”的神情，那么随意，亲切，那么赞赏和向往“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的生活场景，那么由衷地颌首点头，“喟然叹曰”——莫名觉得，在他的课堂里，有丰沛的气韵，适合思想生成的湿度，适合灵魂呼吸的温度。美好的课堂，还应当是具有广度、深度、高度和厚度的——我始终坚信：课堂教学的广度，取决于教师教学视野的广度；课堂教学的深度，取决于教师教育思想的深度；课堂教学的高度，取决于教师道德情操的高度；课堂教学的厚度，取决于教师文化积淀的厚度。此外，我还想说：三流的教师在课堂上照搬教案，二流的教师在课堂上演绎教材，一流的教师在课堂上展现自己的生命。美好的课堂，就是充满生命活力的课堂、洋溢人文情怀的课堂、闪耀智慧灵光的课堂、丰沛成长气息的课堂——说到底，魅力课堂，就是情感和智慧有机交融、生命与灵魂密切呼应的“情智”课堂。在这样的课堂中，教学的所有过程，就是让学生自己去发现问题、提出问题、探究问题、解决问题，并由此产生更多、更新、更有创造的问题。在这样的课堂中，没有思想的桎梏和约束，没有紧张、恐惧、担心和不安，没有训斥、责骂、侮辱和体罚，有的是自由、直率、坦诚、和谐和幽默；在这样的课堂中，微笑是灿烂的阳光，笑脸是永不凋谢的花朵——这样的课堂，才是师生共同的期待，共有的天堂。 现在，我更愿写下这样的梦呓，或期许——美好的课堂，应该是和谐民主的，充满激励、赏识和尊重；美好的课堂，应该能让师生真正放开手脚，成为师生心灵对话的舞台；美好的课堂，应该有师生的精神交流和灵魂碰撞，并在交流和碰撞中唤醒各自的潜能；美好的课堂，应是点燃学生智慧和生命的火把，能让他们始终对世界怀抱好奇；美好的课堂，应是老师认真经营的苗圃，每一个幼小、微弱的思维，都值得呵护，尤其那些细微的环节，那些还没有引起足够重视的学生的思维火光……或者，用我喜欢的别人的说法：“全情投入，忘乎所以。美妙的、值得期待的课堂。”这是张文质的。“圆形的。是两颗水相遇后的圆形。是水波的微漾。”依然是张文质的。如果这太抽象，也还有具体的：“我魂牵梦绕的课堂：学生小脸通红、小眼发光；学生小手直举、小嘴常开；学生兴趣盎然、兴致勃勃；学生思接千载、浮想联翩；学生如沐春风、如痴如醉。学生沉浸在美的画面、诗的境界、爱的怀抱之中。”这是孙双金的。“课堂应成为师生精神的天堂，师生在课堂上应该是自由的，快乐的，充实的，美好的，成长的，幸福的！”这，还是孙双金的——那个“潇洒不失严谨，灵活而又扎实”的孙双金。这些，或许都过于完美、理想、梦幻。但它理应成为我们的期望和追求。教育朝向未来，教育，本就是理想主义者的事业。我愿意坚信，从课堂开始，从讲台开始，我们每个人都能够影响和改变学生的生活与生命，影响和改变人类的生活与世界。我说过：“教育，是人类最后的乌托邦——因为是‘最后’，所以更为必要，珍贵，更值得我们坚持。”美好的课堂，或者正如美妙的天堂，都值得我们追求。
|
