【原】【在人间】常万朝丨仰望西山

昵称71028402 2021-01-23

展开全文

原创首发侵权必究

仰望西山

□ 常万朝/文

昨晚，我梦见大姑用颤巍巍的双手捧着半碗粥，摁到嘴边却喝不进，喝进嘴里又咽不下。

病情加重了？不觉心情凄然，我得回去看看她了。

在这个无风的上午，沐着冬日的暖阳，我踏进了熟悉的小院，见到了大姑，手术后的她虽显消瘦，却精神矍铄，远不是我梦中见到的那样。此刻，我的心情就像小院外的西山那样清新明朗，一切释然。

坐在盛满阳光的小院里，我们娘俩唠起了家常，她给我讲了一些她小时候的事情，即使讲到凄苦之处，她也面带欢悦，金色的阳光穿过她沟沟壑壑的脸庞，在她的嘴唇上跳动着。

大姑有个悲催的童年。大姑的爷爷死后，留给大姑的是她80多岁的病奶奶。大姑说，年幼的她只知道自己有个亲奶奶，却不曾想过老奶奶还有三个亲生的儿子，憨厚的大姑把自己的奶奶养老送终了。

那些年的冬天是经常下雪的，而且雪会下得很厚，村内野外都被大雪覆盖着，只有几座土坯房子突兀在村子后面，最后面的房子就是大姑家的。一个大雪纷飞的晚上，噩耗传来，爷爷死在了他乡。大姑在雪光辉映的深夜，敲遍了街坊邻居的大门，终于凑够了人手，把爷爷抬回了家。安葬爷爷的时候，家里找不到一件囫囵的衣服，身材矮小的姑爷爷脱下来一件旧衣服，几经折腾后，他们虽然给爷爷穿上了，但还是扣子够不着扣眼，只好敞着怀入殓了。

漫长的冬天，无情的狂风一阵又一阵，终于掳光了树上所有的枯叶，西山上荒凉得只剩下清晰可见的大石头了。大姑的长辈们相继而去，家里只剩下了13岁的大姑、6岁的父亲和3岁的二姑。家里穷得一无所有，生活上基本靠亲戚和生产队接济。有一天，家里断柴了，姐弟三人从早上饿到了晚上。冬夜的天空深邃而空旷，闪烁的星星遥不可及，冰冷的月色透过门窗挤了进来，洒在地上如一片片无法收拾的冰渣子。大姑看着可怜的弟弟妹妹，自己也搂着板凳哭了起来。这只板凳虽然只剩下了三条腿，却也是家里一直使用着的唯一的板凳。大姑犹豫再三，终于下定决心把小板凳劈了。

那年春天，西山上的树木很是茂盛，红的桃花，白的梨花装点着山坳里一座孤零零的茅草房，这座茅草房子就是姑父家。在这个万物萌生的季节，大姑嫁到了姑父家。姑父家上有生病的老人，下有年幼的弟弟、妹妹、侄女等一大群需要养活的人，但是大姑勤俭持家，毫无怨言。原来，大姑看上的是姑父家的门前的那一片坡地，她可以自由地去捡柴。姑父每隔几天就弄一小推车柴送到大姑的娘家，自此，一家人再也不会无柴可烧了。

深冬，呼啸的北风一次次把山坡里的落叶攒聚到树根岸下，随后，一场不大不小的雪把这些堆积的落叶覆盖得严严实实，只等我们去装回来。趁这个时候，我经常和父亲去大姑家门前的坡地砍柴、搂树叶。大姑每次都嘱咐我，找媳妇的时候不要看长相，一定要找个会孝顺爹娘的媳妇，否则，长得再好看咱也不要。临走的时候，大姑少不了塞给我几块钱，劝我好好学习，长大后不要再当穷人。

烧煤的越来越多了，烧柴的越来越少了，西山上的树木越来越茂盛，渐渐地都长大了。我和弟弟也长大了，原来的居住已显紧张了。父亲决定翻盖一下那三间堂屋，大姑家门前的坡地被砍了个光，大的当檩条，小的当椽，再小的劈开当苫木。大姑家的这块坡地为娘家做了最多、最大的贡献。

西山上，能砍的柴砍完了，能搂的叶搂完了，姑父开始卖石头了。我18岁那年的年关，母亲意外而亡，埋葬母亲的时候家里依然穷得叮当响，要钱没钱，要人没人。大姑一家人在墓地上日夜挖掘，终于按时完工。大姑知道俺家买不起一副棚板（用来封墓的厚石板），就让姑父把亲手锻造的棚板一块一块地背到了墓地，却分文不收。

2003年夏天，田野里翻腾着金黄的麦浪，“非典”伴随着丰收的希望一起来了。在山西打工的父亲徒步两天终于回到了家，不料还没进家门就被集中隔离到了村委会。我从家里抱了一床被褥送往村委会，半路上碰到了赶过来的大姑，她一手抢过了被褥，另一手把我推到一旁，说：“我去送吧，你还年轻，你可不能染上非典啊！”