十二月，是一年的尾巴。捋着这个尾巴，转眼就是2017年了。
林徽因有诗云，“寒冷如花，冬有回忆一把”。没错，晚上包了一锅热气腾腾的素馅蒸饺。反正也吃不完，专捡馅大的吃。吃着吃着，冷不丁笑了。突然想起一个人来，她曾非常抱怨地说“一吃饺子，他总嫌我挑馅儿大的吃……”
这个人，是我的姑姑。虽说是姑姑，在我的生命中从未亲昵过，也从未思念过。就像一缕风，眼前飘来了，又飘走了。谁会记得一缕风呢？可姑姑毕竟是姑姑，她不是风，而是一个风烛残年的孤寡老妪。
那是一个炎热的夏季，十一岁的我刚进家门，突然看见一个陌生的身穿黑袍、脑后挽着疙瘩鬏的六十多岁的老式女人。她背对着我，低着头在水盆里揉搓着一个什么小物件。我愣怔着，怀疑自己走错了门。女人回过头，漠然地瞅了瞅我，扭过身继续她的揉搓。
“谁呀这是？”溜进灶间，我悄悄问正在做饭的姐。
“爸从敬老院背回来的，说是他姐，让咱叫姑。”姐大我三岁，少不更事的她对这从天而降的姑，也一脸的狐疑。
怪呀，父亲哥七个，从没听说过有过姐姐。怎么，突然凭空“蹦”出个＂姑＂？
“咋还上敬老院了呢？”那个年代，家家都好几个孩子。上敬老院，是少之又少的稀罕事儿。越好奇，越想问。越想问，越好奇。姐瞪了我一眼，示意我别多嘴。
“你姑命苦，年轻时把婚事耽搁了。年长后，嫁了个陈姓男人。男人没啥专长，天天赌。十赌九输，日子自然好不到哪去。后来，离了，也没留个一男半女。”席间，母亲边讲姑姑的苦难史，边给姑姑一个劲儿夹菜。姑姑看似并不灵光，木木地吃着，仿佛沉浸在自己的往事中。
原来，姑姑不是父亲的亲姐，是叔辈姐。当年，又是饥荒，又是文革。父亲迫于生计带我们八口之家举家搬迁了三四次。与姑相隔甚远，渐渐失去联系。
“一次偶然，得知你姑去了敬老院。我去时，她已经不能走了，我就把她背来。你们打小没见过她，但一定要像亲姑一样，我怎么待她，你们怎么待她。”父亲给坐在正席上的姑姑添了勺汤，夹了块肉，非常期待地望着我们。刚要表态，我瞅了一眼姑姑，只见她正面无表情地用满口没牙的嘴左一瘪、右一抿地咀嚼着，惹得我想笑不敢笑，不笑又憋不住，差点没呛着。姐姐使劲踩我的脚，疼得我总算把这笑咽下去，不敢再看姑姑一眼。遂把脸埋进碗里，小鸡捉米似地一个劲儿点着头。匆匆扒几口饭，丢下一桌子人跑了。
慢慢地，习惯了姑姑滑稽的吃相，习惯了姑姑木讷的举止，习惯了进屋先喊声姑。六十多岁的她总像七八十岁的老祖母一样暮气沉沉盘腿坐在炕头上，一坐就是一天。问她，上厕所吗？她总摇头。后来，发现仓房里新添了一个红色塑料桶。原来，父亲每天背着她在红桶上解决，然后由母亲冲洗。
＂嘿，爹一向对我们苛责，对姑咋这么仁慈?＂一股小小的妒忌＂嗖＂的一下窜出来，母亲笑笑说＂你爹讲台上站了大半辈子，这回该让你们见识一下什么叫仁悌忠孝。＂
有时，也跟姑姑聊天。姑姑说，男人对她不好，输了打她，赢了也不给她，吃饺子总嫌她挑大馅儿的吃……
一次，姑姑又提起男人。当时正吃饺子，我满盘子端详了半天，挑出几个肚大、腰圆、馅满的大个儿饺子，满满地摞了姑姑一碗。一滴浊泪，滴在我的手腕。
两个月的功夫，我完全接纳了姑姑。这时，我的钱丢了。
升到初中，同学们嚷嚷着去江边照相。当时，一吋的四毛五分钱，二吋的八毛钱。我兴匆匆地跑回家，翻呀翻，怎么都没翻到。不对呀，我明明将八毛钱藏在枕头里，怎么说没就没了呢？要知道，八十年代初期，五分钱能买一根冰棍，一毛钱就是两根冰棍、七块儿糖或一缸香喷喷的瓜籽儿……那八毛钱，是我一分一分、一毛一毛足足攒了一夏天的“巨款”呀。
终于放弃翻找的时候，我把眼睛挪向了她。没办法，成天在家的，除了猫，就是和猫一起抢炕头儿的她了。不是她，又会是谁呢。
“姑，你看到我钱了吗”我厉声地问。
“没有。”姑姑虚弱地答。
在我看来，越虚弱越心虚。
“姑，你有钱吗？算我借你的。”我换了一种方式。
“我哪有钱呢？我一分钱都没有。”姑姑表现得很无辜又很无奈。
我的眼泪快下来了，同学们正等我呢。钱没了，去还是不去？
“算了，不照了。”我哭着，悻悻地摔门走了。
打小儿就不是个记仇的人，再不愉快的事几天就忘。这不，跳了几天的皮筋，歘了几天嘎拉哈，丢钱的不快，抛到了九霄云外。
后来，我随父亲转学了。忙着熟悉新环境，忙着结交新朋友、忙着应对繁重课业。我渐渐忘记了没牙的喜欢吃大馅饺子的姑姑，更懒得纠结那笔“巨款”的下落。半年后，家搬过来了，姑姑却没跟来。至于姑姑什么时候走的，去了哪里，我居然问都没有问。
再后来，初中考高中。同绝大多数人一样，我只顾着在自己的人生轨道上一路奔跑，“姑姑”两个字早被滚滚红尘沦为泡影。
转眼，三十多年过去了。当时十一岁的我，已四十有余。姑姑如果活着，该是百岁老人了。
“寒冷如花，冬有回忆一把”。2016年冬日的这个傍晚，一盘热气腾腾的蒸饺居然让我想起了她，一个苦命的顶着＂无头案＂去世的女人。
洗碗时，我想，那笔钱放哪儿了？一定是我记错了。
泡茶时，我想，她的绝意离开，一定不是因为那笔＂不翼而飞＂的＂巨款＂吧？
夜读时，我想，倘若让姑姑再活一次，她会遇到怎样的男人？她还爱吃大馅饺子吗？
入睡时，我想，倘若梦回少年，我还会吃吃地笑她那没牙的干瘪的嘴，并把她当贼一样审问吗？
醒来后，我想，姑姑，我想了你好几个晚上了，为什么你不肯到我的梦里？
一连数日，我都在想——姑姑，我错了，原谅我，好吗……
【注】写完此文，实在按耐不住，给远方的姐打了个长途。事隔三十多年，电话那头她终于笑着承认一一那是对我偷她笔记本的小小报复……没人知道，我与姑姑曾经发生过什么。只是后来据说，搬家时父亲曾硬把姑背上了车，她哭着说不做异乡鬼，父亲不得不留一大笔钱，将她送回老家，并在她去世时伴其左右…
海清，笔名一株木棉。系中国诗歌学会会员、北大荒作家协会会员。
