编按：罗克·赫德森从电影首映式退场，Hal最初是伦敦腔，斯坦利·库布里克用飞船模型为女儿付学费……这部科幻经典的主创分享了他们的回忆。
凯尔·杜拉Keir Dullea（饰演宇航员戴维·鲍曼）20世纪60年代初的一天，我在露天游乐场看了手相。那个手相术士在我的未来里看到了宇宙飞船。接着，我的经纪人打电话给我，说斯坦利·库布里克的下一部电影让我担任主角。当我开始读剧本的时候，有种强烈的熟悉感。少年时期，我读过阿瑟·克拉克的短篇小说《哨兵》，这篇小说是库布里克电影的起点。
因为库布里克不喜欢我的鞋子，所以拍摄第一天就没能按时收工。服装部就非常迅速地换了双合适的鞋子。同他一起工作，我感到敬畏，他发现我很紧张——这对于演员来说太糟糕了。一周之后，他把我拉到一边，说：“凯尔，你就是我要找的人。”“探索号”飞船的旋转生活区是由维克斯团队建造的。它们宽70英尺，转速每小时3英里。剧组人员用来模拟离心力的摄影技巧十分精妙。有一个场景，我从梯子上往下爬，而在屏幕的另一边，你会看到另一位宇航员头朝下坐在桌子旁，看起来就好像我向他走去，直到我也颠倒过来，但实际上是他们向着我旋转了布景和他。他看上去很正常地在吃东西——但只不过是因为他们把食物粘在了他的叉子上。
这部电影对人工智能的危害有很高的预见性。库布里克不清楚他想要Hal（这台电脑后来失控了）发出怎样的声音，但是为了拍摄，我们需要解决声音问题。最后，他向来自伦敦东区的第一助理导演求助，说：“你来为这些电脑小子配音。”所以，Hal起初听起来像个东区人，“我觉得（fink）和我一样，”他会用伦敦腔说，“你知道问题所在。”
这部电影首映时得到了褒贬不一的评价。很多人在首映式中途退场，包括罗克·赫德森（注：Rock Hudson，美国五六十年代银幕偶像，代表作《巨人传》）。“这什么鬼啊？”他说。但是在发行几个月之后，他们意识到当时许多人都是边傲慢无礼地抽着烟边看这部电影的。一位旧金山的观众匆匆看过一遍就惊呼：“这真是神作啊！”于是，他们设计了一张新海报，上面写着：“2001——终极之旅！”我敢肯定我当时看这部电影的时候嗑了药。不过不是在首映式上。
道格拉斯·特朗布尔Douglas Trumbull这部电影耗资1000万美元，就像一个大型登月研发计划。如果有人知道拍摄会有多么艰难，它可能不会获批。但在此后的50年里，这部电影产生了深远的影响，尤其是在与地球之外的任何智慧文明接触的想法上。我几乎每周都会和天体物理学家碰面，他们都说自己是因为《2001：太空漫游》才开始从事他们的工作的。
我当时才23岁，但库布里克却不断地给我越来越复杂的任务。我会设计月球景观和飞船模型，装饰覆面，为机身添加排气标记。我和NASA的顾问们保持着密切的联系，还有一位设计师哈里·兰格，曾为韦纳·冯·布劳恩（纳粹V-2火箭的设计者）研制过真正的宇宙飞船。后来有一天库布里克说:“你为什么不拍摄月球巴士的着陆呢？“我要再向前推进了。
那时没有电脑特效。一切都必须在镜头前发生。由于这部电影是以70mm胶片拍摄的西涅拉玛型立体声宽银幕电影（70mm Cinerama），而且会在100英尺宽的屏幕上播放，所以任何瑕疵都能看到。因此，库布里克认为品质把控是极其重要的，但这又是昂贵和耗时的。他是个天才，哪怕在限制中他也能做好。他让IBM设计一套算法来推进电影制作。他们分析了两周后说：“斯坦利，这不可能完成的，因为每天的变化实在太多了。”
在最后一组致幻镜头里，凯尔看起来像是进入了一个不同的维度，我们不得不发明一种全新的相机：栅缝扫描摄影机（the Slit Scan），一台尺寸近20x30英尺的巨型机器。它一天24小时运作，从背后打光、使用各种各样的模式和色彩缤纷的滤镜，为15英尺高的艺术作品拍照。这些照片会组合成有规则的模糊影像——就像如果你在夜间拍摄汽车时把相机快门打开，你就会拍到一道道光束。一帧电影就要花费四分钟制作，所以“星际之门”那组镜头花了好几个月时间。我被雇用了九个月，但最终工作了两年半。隔段时间，制片厂就会对拖延完成表示失望，但是库布里克却非常好地保护了剧组组员，不让他们承受压力。然而，最终他被坚持要求必须交片，我们只好将工作收尾。
一些工作人员希望道具模型和布景能在巡回宣传中展出，但库布里克却不想揭开电影制作之谜。当时有位老师为他的女儿辅导功课，作为报酬，他把飞船模型Aries 1-B送给了他。这家伙的家人最近发现了这个模型的价值并把它卖给了美国电影学院（注：2015年，电影学院以344000美元买下飞船模型Aries 1-B）。轨道空间站模型最终沦落至斯蒂夫尼奇（注：英格兰东南部城镇）的一个垃圾场里。我不清楚为什么。
查看博主Joel Walden创作的库布里克电影混剪Stanley Kubrick - The Works
|
