 染色体 chromosome 人为什么会衰老？1.衰老是因为细胞不再分裂更新了。细胞之所以停止分裂，是因为受到端粒长短的限制——每分裂一次，端粒就会缩短一点。 2.端粒酶的存在甚至有可能让端粒延长。人体中本来就有端粒酶，只要有充足的端粒酶，端粒可以减缓变短，甚至实现增长。 3.影响端粒的五大因素： 压力、情绪、肥胖、健身运动和人的环境。 4.问题就在于，人体中端粒酶的活性经常不足。生活的压力，会恶化端粒酶活性，加剧端粒变短，从而加剧衰老。加速端粒变短的，并不是你对压力的反应——而是你对压力的感觉。 5.面对压力时端粒变短的速度，取决于威胁反应和挑战反应各占的比例。 6.会导致端粒变短的负面情绪：威胁式压力感，敌意，悲观，耿耿于怀，胡思乱想，抑郁症。 7.肚子大反映新陈代谢水平低，会让端粒变短。从端粒理论看，你的体重与健康无关，关键是你肚子有多大。如果肉是长在皮下脂肪，表现为四肢较胖，那没关系，可能对身体还有保护作用；怕的是肉长在胸腔腹腔，包括肌肉和肝肥大，明显表现就是肚子大。 8.健身运动可以提高端粒酶活性，从而减缓端粒变短，甚至可以使端粒再次变长。两个被科学研究证明有效的简单实用训练法：有氧耐力和高强度间歇。 9.贫困对端粒很不好。只要能满足基本生活需求，金钱对端粒的直接影响并不大。社会关系比金钱更重要。受教育程度非常重要，受教育程度越高，端粒就会越长。职业也很重要，而且可能比收入更重要。这就是不同社会地位对端粒的影响，更可怕的是这种影响会遗传。 10.“人类长寿公司”（Human Longevity）根据他们对于数万人的医疗数据（包括基因数据）的研究发现，衰老才是导致癌变的最主要原因。因此，他们提出防治癌症的关键在于抗衰老。 老人得病并不是因为运气不好，也不是因为做错了什么事儿，根本原因就是老了。衰老是个系统性的过程，全身的各个器官都在变老。 看完上面的长寿清单，你一定会产生一个问题——
对于长寿，人类的追求从来没有停止过。人人都想抵抗衰老，但是你不得不承认衰老是一个客观规律——你不服不行。可是我们观察世界上的人，总有些人老得比一般人慢。因此，就算一定要变老，我们能不能老得慢一点呢？ 以前主流的答案，是这主要由遗传基因决定。比如杨振宁先生就经常跟记者说，他家的基因好所以他身体特别好。你看杨振宁先生82岁还能跟翁帆女士结婚，今年已经90多岁了，还很健康，也许等翁帆老了杨振宁还活着。所以基因好没办法，确实厉害。 但另一方面，我们经常观察到，很多人在生活压力之下，在人生中某一段时间会加速衰老。 所以，环境肯定也有作用。既然压力能让人加速衰老，那应该就有什么“好的环境”能让人减缓衰老。 对此民间有很多经验和说法，有人说锻炼使人年轻，有人说心态好使人年轻，有人说吃补药使人年轻 —— 这些说法都没有科学根据。 最近，《时代周刊》用23页的篇幅刊发了一个专题报道，主要介绍关于长寿的科学研究成果，提到了现有的四个“长寿秘诀”： 第一个方法是输血，把健康年轻人的血，输给那些年长的人。美国有一家公司就专门提供这样的服务，人们可以花8000美金，从身体健康的年轻人那里买血输给自己。这家公司宣传的理论认为，年轻人的血液里有一些可以帮助细胞进行修复和再生的因子，注入年轻人的血液可以帮老年人延缓衰老、恢复活力。但实际上，这只在动物身上做过实验，虽然确实能改善健康状况，但效果不是特别明显，而且在人体上的效果其实并没有得到验证。 第二个方法是给身体做一个全面的像素级别的检查，进行基因组的测序和生物切片。这个方式确实可以预知你可能患有的病变，以便预防甚至是提前手术，但是这种检查非常昂贵，一次需要25000美金，到目前为止全美国只有400人做过这样的检查，其中有40%被查出了健康上的隐患，比如癌症、动脉瘤甚至是心脏病。这种方法在技术上虽然可以实现，但首先是费用昂贵，其次是“预告疾病”的形式也会给人带来巨大的心理负担。 第三个方法是吃药，或者说吃补品。现在市面上大概有两种，一种能帮人延缓衰老、重新激活细胞活力，但这种药物没有做过临床试验，所以只能作为健康补剂，不能算真正的药；另一种可以帮助人激活大脑细胞，但成分和功能性饮料差不多，有人服用后感觉大脑好像确实灵活了，但科学研究表明，这可能只是“安慰剂效应”，不一定是药物本身的效果。所以，这两种药物，目前都没有被科学办法证明有效。 第四个方法是高科技节食。有实验表明，如果减少卡路里的摄入，一周有几天不吃饭只喝水，有助于延长人类的寿命。但是，定期节食对健康的好处，到底是因为减少了因肥胖引发各种疾病的风险，还是来自于健康细胞的再生，其实并不明确，而且就算有作用，也是相当有限的。 总的来说，这些方法要么不太靠谱，要么代价太昂贵。那么，我们普通人想要长寿有没有什么切实可行的方法呢？
如果你喜欢思考，请继续阅读“端粒的故事”，大概需要5分钟。 为什么端粒理论最靠谱呢？因为，端粒理论获得了诺贝尔奖。 科学家早在40年前就知道端粒的存在，但端粒理论得到科学界的认可却是在2009年——分子生物学家伊丽莎白·布莱克本（Elizabeth Blackburn）因其对端粒的研究而获得了2009年诺贝尔生理学或医学奖。  Elizabeth Blackburn：Nobel Prize in Physiology or Medicine(2009) 幸运的是，布莱克本在今年1月出版的《端粒效应》（The Telomere Effect: A Revolutionary Approach to Living Younger, Healthier, Longer ）一书中详细介绍了端粒理论。至此，端粒理论才正式被普通大众理解。 简单的说，《端粒效应》从分子生物学角度深入解析了衰老的秘密。这本书将一次性地改变你对“衰老”的认识，而且有可能深刻影响你未来的生活。 端粒效应是什么？想要真正理解衰老，我们需要分子生物学。人之所以变老，是因为身上的某些细胞不再更新了。 有个著名的哲学典故，说从前有一条船，你每天换一个零部件，直到把船的所有部分都替换成新的 —— 那请问，这条船还是原来的船吗？ 人体差不多就是这条船。我们身体的各个地方都有细胞在不断地被更新替换，表面看来人还是这个人，但是细胞都已经换过好多遍。等于说每隔一段时间，我们几乎就是一个新人。如果能这么一直保持更新，你就不会老。 细胞是通过分裂更新的。问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。 那为什么会有这个分裂次数的限制呢？原理就在于“端粒”。 咱们先复习一下最简单的中学生物知识。人体的每个细胞里有23对染色体。染色体包含一个人的完整遗传信息，它是由 DNA 和蛋白质组成。DNA 代表遗传信息编码，是碱基对组成的双螺旋结构。所谓基因，就是染色体上一段一段的 DNA 序列。我们还知道，DNA 的碱基一共有四种，分别是 A、T、C、G，其中 A 总是和 T 配对，C 总是和 G 配对。 “端粒”，就是染色体末端的 DNA 序列。端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变，一条链总是 TTAGGG 循环，配对的另一条链总是 AATCCC 循环 ——   如果这个图像不太好理解，你可以把染色体想象成一根鞋带，而端粒就是鞋带的塑料头儿，把鞋带末端给包起来 ——  每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的 DNA，每次都会少一点。这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。  因此，人变老的本质原因是端粒变短了。一个典型的人，从出生开始，年龄越大的人端粒就越短，刚出生时候的端粒长度是一万个碱基对，到35岁的时候就剩下7500个，到60岁就剩下4800个。75岁的人平均端粒长度达到最短，这也是死亡率最高的年龄。 但有意思的是，研究发现，人过了75岁以后，反而是年龄越大的人端粒越长。这又是为什么呢？这就是“幸存者偏误”。因为，只有端粒足够长的人，才能活过75岁。可能是基因好，也可能是别的原因，总之长寿老人的端粒都特别长。 事实上，每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样。有个13岁的小女孩，满头白发，步履蹒跚，各项生理机能都退化了。结果一查，一个特殊基因导致的端粒失调。她的身份证年龄很小，但她的身体已经是一个老人。 端粒的故事讲到这里，你一定很困惑，到底怎样才能减缓端粒变短的速度呢？ 不着急，布莱克本还有一个更大的好消息 —— 端粒其实是可以再次变长的。 1984年，布莱克本偶然在实验室发现，端粒有时候不但没缩短，反而还变长了一点。布莱克本赶紧寻找端粒增长的机制，很快她的一个学生就分离出来一种酶 ——他们把它命名为“端粒酶”。 布莱克本发现，人体中本来就有端粒酶。端粒酶的核心作用就是延长端粒，从而维持端粒在复制分裂中保持一定的长度。端粒可以从端粒酶中吸收 DNA，从而减缓变短，甚至实现增长。 简单的说，只要有充足的端粒酶，细胞就能一直分裂下去。问题就在于，人体中端粒酶的活性经常不足。 那你可能马上就想到一个问题 —— 我如果吃点什么能加强端粒酶的药，不就逆转衰老了吗？  好消息是，这样的药的确存在，而且现在有卖的。但是布莱克本警告说，你不应该吃这个药。端粒酶如果过多，某些原本不该继续分裂的细胞也会继续分裂 —— 癌症就是这么来的。端粒酶不足，人会变老；端粒酶过多，人会得癌症。 研究发现，只有靠人体自身机能产生端粒酶，才能刚好控制在危险线以下，不导致癌症。 我们再回到刚开始的问题——我们普通人想要长寿有没有什么切实可行的方法呢？ 现在这个问题变成了：到底什么东西影响了人体自身的端粒酶？ 如果说，布莱克本是这个故事里的英雄，那么这个英雄也应该有一个助手，否则就太孤独了不是吗？  《端粒效应》 英雄的助手就是，这本书的第二作者艾培尔。她本来就是一个从事心理压力研究的学者。她在研究中注意到一个现象，那些长期照顾家里生病的孩子的妈妈们，看上去都老得特别快。看来似乎是生活压力导致了变老。 艾培尔听说了布莱克本关于端粒的研究，她联系布莱克本，说你能不能测量一下这些妈妈们的端粒长度。布莱克本这时候正好在想办法研究有什么外界因素能影响端粒长度，两人一拍即合。 她们找到很多长期照顾患病孩子的妈妈，做了端粒测量，然后她们发现三个事实。 第一，总体来说，一个母亲照顾孩子的时间越长，她的端粒长度就越短。 第二，那些感受自己照顾孩子的压力特别大的母亲们，端粒是最短的。 第三，这些感受到压力最大的母亲，她们的端粒酶的活性也是最差的。 可是也有一些母亲，照顾孩子时间很长，但是端粒似乎也没有缩短太多。这是怎么回事呢？关键在于你“感觉到”自己承担了多大的生活压力。 所以，为什么有的人老得快，有的人老得慢？基因之外，最重要的原因可能就是生活压力。感受到生活的压力，会恶化端粒酶，加剧端粒变短，从而加剧衰老。 可是人生难免都有压力。那怎么办呢？ 艾培尔的任务，恰恰就是告诉我们应该怎么面对压力 —— 或者说，怎么“感受”压力。 另外，我还注意到一个消息：
而布莱克本在《端粒效应》一书中对癌症的表述是：
我相信，你会有自已的判断。咱们下次再说 …… |
|
|
