【原】散文||房子

冬歌文苑 2021-02-03

展开全文

房子

爱多多||江苏

贾平凹说:“房子是来囚人的，人寻房子，就是自己把自己囚起来，这有点投案自首的味道。”这话说得有理，甚至有些禅意，但我却悟不明白。我还是希望有个囚笼禁锢自己，让自己面对过形形色色的人和事之后能有个属于自己的地方，在这个地方不必伪装，不必坚强，不必在乎别人的想法，想怎么样就怎么样，还原最真的自己。

记得刚结婚那会，婆家在农村，给我们准备的一间婚房便是我在那个陌生地方的属于自己的小天地。我总是会把那间房收拾得干干净净，里面放着自己的东西，进入房间就感觉自由，放松。然而，那时老家的房子少，东西多，婆婆会把米，面，做好的饼等吃的东西放进这间干净的没有老鼠的婚房里。房间东西多了，感觉也就变了。

因老公工作需要，我们没等度过蜜月，便一起到县城租房居住。这是一栋两间两层小别墅，房东一家住楼下一层，我们住楼上一层。我喜欢干净，楼上总是被我打扫得一尘不染，以至于房东太太偶尔上去串门都脱光脚，即使我说穿鞋不妨碍她也不肯。

老公兄弟多，农村的三间瓦房兄弟四人外加公婆，每次要是一起回去都会住不开。那时我最大的梦想就是能在县城拥有一套自己的住房。可那会的我们真穷，负资产的婚姻生活过得很是艰难。记得最拮据的一次是连买二斤豆腐的钱都没有，只好把结婚时缝在围裙带里的硬币抠出来用了。我居住的地方也有人家要卖房，像我租的这样子的小别墅只要十来万块钱，甚至还少点，可想要买对我们这样的小家庭来说却是一件很奢侈的事，只能想想。

在有了儿子之后，一年一千二的房租便觉得贵了。老公为了多挣点钱离开我们母子去上海打工，房子在房租到期我就退了，搬到娘家住。妈妈家靠近县城，镇里招商引资，需要征用土地建厂房，土地被征用的农户每家闲劳力都可以去工地上做卸货工。我妈在家帮我带孩子，我随我爸来到工地上抗水泥抬钢筋，搬砖头铲石子。手上磨出了水泡，肩头变得红肿，浑身酸痛。最危险的一次是在拖拉机上下砖头，一脚踏空从上面摔了下来，还好没什么大碍，只是肋骨疼了好多天，家人说什么也不让去了。妈妈知道我如此辛苦只是为了圆那个住房梦。她常常劝解我：“慢慢来，只要人勤快，房子会有的！”
儿子大点要送幼儿园，我又从娘家搬出在县城租了一间三四十平米的小房子，外加一小间刚好摆得下煤气灶的厨房。家具只有一床一桌一衣橱，一台洗衣机和一台电视机便是家里最值钱的东西了。老公还是不在家，搬了几次家，每一次都是我在操劳这事，实在是烦了。这次决定一直住到自己买房，或者房东不租了再搬。

“没房子的，走到公共厕所都在暗暗设计：这房子若归我了，床放在哪儿好，灶安在哪儿好。”我觉得贾平凹先生说的就是我。我常常躺在床上眼睛盯着那三四十平米的房顶幻想着：这要是我的房就好了。

为了早日买房，我便开始一边带孩子一边上班。那时的我跟《都挺好》这部电视剧里苏明哲的老婆吴非在美国一人带孩子上班的情景很像，常常是打完淘气的孩子又抱着孩子一起哭。虽然整天忙得像陀螺，但心中有梦想，为了有房再辛苦也不觉得。

这样租房的日子在孩子小学四年级终于结束了。那年204国道边绿化改造，葛庄这一段路边的房子需要拆迁。哥哥家也在拆迁范围，拆了两套房子，一套120几平米，一套90几平米。他们实在不忍心看我们总是居无定所，便自家留一套大的，小的给了我们。

从签拆迁协议到房子交付历经两年，付了全部房款拿到房钥匙的那一晚我失眠了，这种“有了房，如鸟停在了枝头，即使四处漂泊，即使心还去流浪，那锅有地方，床有地方，心里便是吃了秤锤般的实在。”的感觉使我的中枢神经一直活跃着：我有房啦！我有家啦！我的梦想实现啦！