|
一 很意外地接到黄敏先生的电话，问起在村里当支书的小弟，谈到杨家溶的古樟树，问我为这棵百年老樟写过文章没有，我心里一惊：作为一个土生土长的杨家溶人，年过不惑的我就连与古樟树见面的机会都不多，更别说是写文章了。原因只有一个：古樟树似乎从来都不顺我的道，上学不经过它，回娘家也不打它门前过。其实它与我家真真正正是近在咫尺，却又遥似天涯啊！黄先生大意说是古樟树旁盖一亭子，立碑，上刻赋文。黄先生说：拜托你帮忙写一篇《香樟亭记》，署名刻之，这件事你来做最有实力和意义了。 在我的记忆里，我们杨家溶人都亲切地叫这棵古樟“大樟树”。大樟树距离我家距离也就二里地左右，可惜从我家到大樟树的那条弯弯曲曲的田间小道，我已记不清有多久没有走了，以致于它早已淡出了我的记忆。如果走公路的话，从我家出发，沿沙刘线往刘家场方向大约走二三里地，到达沙刘线与街杨线的交汇点——岔路口，折往西斋方向大约一二里地，即可到达大樟树。横竖不超过五里地，我也不明白自己的叙述为什么会那么困难，虽然大樟树离我家很近，或许只是因为我对它缺少认同感。对家的记忆或许只是门前那一塘清澈的池水，只是那几间斑驳的百年老屋，只是环绕老屋的那一片苍翠的竹林，只是对面那看不见远方的一片祖山，只是老屋后那一条人来车往的沙刘线，总之，不是它，不是大樟树！打小我就没有从心里去认可它，尽管它从来都存在，尽管它确乎是我家乡的地标，尽管它完全可以成为搜索家乡的坐标。 大樟树可真会挑地儿，以树为界，西边是杨家溶，东边是西斋，这一分隔线分出了村界，还有镇界，甚至分出了两种完全不同的方言。高八度的西斋腔是我记忆中山那边的语言，也是我不太能融入的语言，尽管我奶奶就是山那边的，当她的所有娘家人都操着西斋腔，就连比她迟嫁几年到我们同村同组的姨妈奶，我奶奶的亲妹妹都是一口乡音西斋腔，而她却一口地道的杨家溶腔，我不知道奶奶是在什么时候丢掉她的乡音的，我只知道小时候我的一口纯正的杨家溶腔，就是师从于我亲爱的奶奶。山是一样的山，水是一样的水，田是一样的田，山连山，水连水，田挨田，大樟树，你怎么像施了魔法一样，生生地把两边分得清楚！ 查阅有关资料我才知道大樟树已有三百八十多年的历史了，很小我就知道离家不远的地方有棵大樟树，传说是给飞机导航的，属于国家保护的。 二 第一次真正见到大樟树，是我二爹嫁到大樟树下那年。 二爹是我爸的堂弟，是我姑婆的儿子。姑婆在家招婿，生了七个娃，可谓人丁兴旺。姑婆的哥哥是我爷爷，我爸是爷爷奶奶的独养儿子，相对姑婆家，我家冷清了许多，家境也相对好了很多。爷爷总是格外疼爱自己的小妹，常常在经济上接济他们一大家子，帮助抚养这些孩子们。姑爷爷是个没脾气的人，爷爷充当了黑脸，对这些侄子侄女视如已出，教育他们也是顺理成章，很多时候甚至大打出手，所以姑婆家的孩子们对我爷爷是又敬又怕。在我的记忆里，这个世界上他们这一大家子就是我们的亲人，从没拿他们当外人。 二爹他们兄弟四个，老大跟我爸年龄相仿，早就成亲分家了。老幺比我大不了多少，跟我们关系很好。老三和老二一样嫁了。这三个小点的叔叔我分别叫他们二爹、三爹和么爹，因为我小时候长得文静可爱，又特别懂事听话，所以他们兄弟仨都特别喜欢我，把我当成了亲侄女。今天在小河里摸了几条鱼，用油细细煎了，会特地偷偷埋在饭碗里，趁吃饭的时候悄悄溜到我家，从饭碗里扒拉岀鱼儿来，夹到我的饭碗里，那鱼是我记忆中最早的美食，香，解馋！明天又在谁家桃树上摘了几个毛桃子，揣在衣兜里，回来路过我家总不忘丢下几个给我。这样的疼爱让我很受用，因为独享着他们的爱，我的童年是幸福的。 因为兄弟姊妹多，家境不好，二爹和三爹只得像女儿一样嫁出去。精明能干又帅气的兄弟俩，无怨无悔地走出了家门，做了人家的上门女婿。幸好离家不太远，兄弟俩可以时常回家看看，每次回家，他们必到我家坐坐。二爹嫁过去的那户人家，就在大樟树下，家境殷实，在那个缺衣少食的年代，只听奶奶说那户人家的谷子多得吃不完，新谷压陈谷，大大小小的谷仓里装满了粮食。每到夏天里，他家前后稻场里，晒满了谷子，因为谷子多，前前后后要晒好一段时间，可让人眼红了。除了谷子多，他家房子也多。站在他家的后门口，抬头就可望见高处的大樟树，许是有了大樟树的庇佑，这户人家才有如此丰厚的家底，在杨家溶地区可是小有名气。可惜这户人家人丁却不兴旺，老俩口勤劳能干，智慧要强，膝下无儿无女，于是将姨侄女过继到家，然后在家招婿。二妈年轻漂亮，跟二爹般配得很。二爹嫁过去，可算是进了福窝子。 第一次去二爹家，我们这些个小孩子可算是开了眼界！我家住的是百年老屋，大大小小也有十来间房子，况且我家还有个当老师的爸，咱可不是没见过世面的。可是我仍然是给惊呆了，第一次去他家的人，进了他家门，如果不记路的话，那大人可都是一定要迷路的，何况我们这些小孩子家家呢！若干年后我去绍兴旅游，走进鲁迅故居，穿过子那一条条长长的廊子，穿过那一间间房子，脑海里闪过的总是第一次去二爹家的情形。一样的幽深，一样的房多，大户人家的大气是那样相似！在我儿时的认知里，房子多就是生活富足的象征，用现在很时髦的一句话说:二爹家太土豪了!在我心中，除了优秀的二爹，谁还有这个福气做这房子的主人呢？ 第一次看到大樟树，小小的我更是被震撼了! 二爹家的后门，即使在夏天，也是幽暗阴凉的，因为大樟树的遮蔽。抬头，大樟树像个巨人，耸立在高处，又似一把巨大的伞，更像是一片浓绿的天空，不容你考虑，不管你愿不愿意，不由分说地，霸气地罩在房顶。呵！一棵树，居然长成了一片不小的树林。 大樟树虽然长在二爹家后，二爹家独享了那份清凉，可是它，却不独属于二爹家，祖上传下来说，这树二爹家占有的股份相对多一些，其他几户本族的人家各占有一点。所以谁也没资格砍伐这棵大树，大家互相监督，共同护卫着它。大樟树何其有幸，在这一大家梅氏族人的保护下，紧挨着公路，走过风风雨雨，居然傲然屹立了快四百年了!与其说是大樟树有幸，倒不如说是梅氏族人有幸，多少辈子才能修来这样的福分——与大樟树共呼吸、同命运！ 三 二爹嫁到樟树底下，家底厚实，加上聪明能干，日子过得顺风顺水，夫妻恩爱，家庭和睦，接连生了两个如花似玉的女儿。因为长期住在大樟树下，屋子阴暗潮湿，光线昏暗，加上房屋年久失修，每年的维修费都是一笔不小的开支，二爹做出了一个重大决定:搬家!二爹是如何说服两位老人，放弃他们住了一辈子的庞大的老屋，放弃他们的祖辈几百年攒下的家业，而另起屋场搬家的，我已无从考证了。总之，二爹愣是在公路边，与大樟树正对的另一边重新起了屋场。公路是依山而修，平整屋场只有开山放炮，光是平整屋场就耗费了不少财物。 家境殷实的二爹家，从此与大樟树隔着公路相望。每天开门即可见树， 二爹孝顺父母，哪怕出嫁了，该尽的义务从不推诿。二爹隔三岔五就会回娘家看一看年迈的母亲，老人生病了，二爹更是照顾周到。我永远记得每年年三十的晚上，二爹都会准时回娘家，他骑着自己的大摩托车，很潇洒地停在我家门前，十分威武神气。他先在我们家聊聊家常，问候一下我奶奶。然后就回姑婆家，肉呀鱼呀，还有点心什么的，是断然不会少的。天擦黑时，二爹又会带着一群侄儿侄女去坟山祭祖，给公公，太太，姑爷爷，还有我爷爷点一柱香，放一挂鞭。直到如今，二爹过世多年，二妈及其子女仍然经常来看望幺姑婆。 二爹对所有的侄儿侄女都视如己出，我们身上有什么毛病，他总是直言不讳地指出来，颇有大家长的风范。 二爹的弟弟三爹早年在煤矿作业时受伤，高位截瘫，在轮椅上痛苦地度过余生，最后自杀身亡。二爹对弟弟给予了很多照顾，对侄子们也是关爱有加，一直在照顾管教他们。 也许是有大樟树的庇佑，二爹烧石灰窑，做生意都很顺。也许是大樟树给了二爹灵气，年纪稍长后，二爹在自己家开起了餐馆，餐馆的名字就叫樟树酒家。二妈掌勺，二爹招徕生意，买菜，生意是做得红红火火，南来北往的客人都喜欢来他们家吃饭。门前的大樟树是吸引顾客的，人们吃完饭，总喜欢在大樟树下逗留一会儿，抬头仰望，遮天蔽日，即使是在三伏天，树下也是阴凉得很。三五个人手牵手抱住大樟树，测一测大樟树究竟有多粗。或者摆个造型，在大樟树下留下自己的倩影。樟树酒家因大樟树而得名，大樟树又因樟树酒家而名声更响。 二爹一直很喜欢我，用他的话说就是我懂事乖巧。其实，二爹对身边的人，又有哪一个不好呢？二爹是感激我的，因为二爹家小女儿的婚事就是我做的介绍人，这恐怕是我唯一做的一次媒。男孩是我的姨表弟，我大姨的儿子，两个孩子都很忠厚实诚，很是般配。二爹打心眼里喜欢我的这个表弟，帅气，品行端正，踏实稳重。 就在堂妹和表弟谈朋友期间，二爹突然查出得了尿毒症，情况很不好。当我再见二爹时，感觉二爹突然老了许多，肤色黯淡，整个人显得憔悴无力。五十岁左右的二爹，就这样被命运击垮了，一家人积极地给二爹治疗，年迈的姑婆甚至还老泪纵横地要求给儿子捐肾。 二爹走了！尽管这是无可避免的，但我还是难以接受这个事实。我和大弟在二爹灵前长跪不起，失声痛哭，从此，二爹与我们阴阳两隔。 四 表弟与堂妹的儿子，也就是二爹的孙子，今年正月做了十岁生日。表弟他们把房子装修一新，亲朋好友欢聚一堂，好不热闹。一转眼，二爹都离开我们快十年了！如果二爹还健在，看到自己可爱乖巧的孙子，是不是跟别家的爷爷一样，会把孙子宠坏呢？我想那一定会，因为二爹是那么喜欢孩子，是那么爱身边的人！ 我也有机会再一次近距离看到大樟树了，我甚至拿起手机给大樟树拍了好几张照片。 大樟树得到了很好的保护，人们在它的周围修了护栏，盖了亭子，大樟树焕发出新的生机，更加枝繁叶茂。大樟树日日夜夜看车来车往，守护着二爹的家人。可是二爹呢？我不知二爹是不是已与大樟树融为一体，也不知他长眠在哪个山头，我甚至从来没有去二爹的坟头看一眼他，可是对二爹的思念却常常会在某个不经意的时刻，轻轻撞疼我的心。 记得我家丫头曾写过一篇文章《怀念，在心底不在指尖》，这么多年，我真的把怀念深埋于心，却不曾想因为有这样一种机缘巧合，我能够把心底的怀念用指尖敲打出来。 为大樟树写赋的事情终究没有做，仅以此文告慰二爹在天之灵，以表我对大樟树的敬畏之情。
|
|
|
