听到丁兆如逝世的消息，我不禁感慨万端。套用一句话：“子在川上曰：逝者如斯夫……”
丁兆如，一个小神气大于聪明的知青。
记得他好像文化水平不太高，却会鼓捣一些机械方面的东西。那时，大队的手扶拖拉机出了故障，或机房的粉碎机有了问题，他常常能修个八九不离十。不过，领导知道他的心思根本不放在乡下当泥腿子这档事上，所以一直都不想重用他，无意让他发挥一技之长。
他天生是个享福的料子，怕干活，尤其怕干累活、脏活、苦活。你想想，只要说起农村的活计，哪一样能离开“累、脏、苦”这三个字？偏偏他天天都要面对这要命的三把刀。最好的，也是唯一的办法就是逃避。
在我的印象中，很少看到丁兆如到大田中干过什么活儿。那时候，他有一班耍友，都是些不爱干活，队长也拿他们没治，而听之任之的知青。他们“志同道合”地怕干农活，聚在一起玩玩，不亦乐乎？玩腻了，他们还结伴去外公社的知青点与那儿的知青一道乐呵。哈，活得还真有滋有味。
玩，不失为人生一大乐事。但是，到了年终决算，要他拿钱出来找粮草款时，可是一大愁事，傻了眼。家境不宽裕，自已又赚不到钱，本来手头就拮据，此时，要丁兆如找款，无疑雪上加霜。
然而，俗话说，老天饿不死没眼的野鸡。丁兆如还真有他的“锦囊妙计”。
他先向别人借钱，缴足亏欠的粮草款。然后，领到饭票，再到食堂称米，拿去卖黑市。得钱后，还了人家的借款，多余的钱，花个痛快再说，图个今日有酒今日醉。那他在食堂吃什么？只能走到那儿算那儿，实在不行，就回如城家中“啃老”。再不，去外公社知青点蹭饭也成。反正船到弯处自然直嘛。
他就这样一天一天地混着。
丁兆如有一大嗜好：喝老酒。只要有酒喝，天下任何事，可以八不顾。所以人们看到他时，多数是满脸通红的样子。不过，酩酊大醉的时候不多，半醉半醒是常态。
丁兆如在我们一队，待了不到一年的时间，就调到六队去了。六队是知青六个生产队中，队长换届最频繁的一个队，但不管哪个队长上台，丁兆如都是个令领导脑袋发大的主儿。
凡有什么运动，比如说“社教”了，文革初期的“横扫”了，中期的“武斗”了，后期的“深挖”了，都不见他的人影。就算到他家找，也影踪全无。用他的话说，惹不起，躲得起。他知道，不论啥名堂的政治运动，看中了要想整你，就算你屁事没有，也能搞死你。更况他多少总沾着点事儿。这就是他的小聪明之处，队长想整他，却找不到人，咋整？就这样，历次政治运动总是奈何不了他。文革期间，全大队被揪斗、被迫害的知青约五六十人之多(占五分之一）偏偏丁兆如榜上无名。然而有一件事，却差点就带出丁兆如来。
文革初期，知青大队发生了一起大事，引起全体知青很大的震动。这件事就是钱再然的悬梁自杀，据悉，丁兆如难脱干系。
关于钱再然自缢身亡的事，我在前面已经写过。他的死与生产队仓库的粮食失窃有关。简言之，就是有人偷了队里的粮，却久侦未破。钱再然酒后失言遭怀疑，圈定他也是作案者之一。但他不配合调查或者说拒不交待，最后走上了绝路，由一根悬在屋梁上的麻绳，牵引着他去到阴曹地府。
丁兆如得知钱再然自杀身亡之事，第一时间急匆匆地离开了长青沙，不知去向。
丁兆如的离去，引起很大怀疑，可是，你找不着他人，却也无计可施。
直到文革结束后好多年，知青们都返城了，知青大队的风风雨雨成了历史，丁兆如这才透露，原来钱再然的死，与他关系密切。
提起生产队仓库失窃这档子事，还真有点文字可写。
那时，大环境是全国无政府思潮泛滥，“打砸抢”成风。小环境是不少知青大队的知青意志消沉，不再受纪律约束，自由散漫，偷鸡摸狗的事时有发生。而丁兆如和钱再然所在的六队，歪风邪气为六个生产队之冠。六队的仓库失窃，时不时就上演一场大戏。
进仓库偷粮，可不像我们想象中的“撬墙挖洞”那样简单。这种活计，除了需要胆量和谋略外，还得要有科学性、技巧性、机变性和必要的冷静、沉着、坚韧、灵活。这几乎就要具备特种兵的高智商素质。我这样说，并没有吹嘘之嫌。
这种智商，马大哈的钱再然根本不具备。但，丁兆如以他的小神气大于聪明而言，却有。
我们先来看看，要怎样才能一帆风顺地从仓库中偷到粮食。
六个生产队的仓库，都是由国家统一建造的高质量粮食储备建筑，青砖青瓦，实墙实壁。长20多米，宽8米，高9米，面积约200多平米。一个生产队二百多亩田全年的粮食，都储存于此。一年四季，存量甚丰。那年头，是个缺吃少穿的时代，能有如此多的口粮，供全队男女老少吃得饱，喝得足，确是幸事。
整个仓库只有两个小小的气窗，分布在两头山墙的半高处，离地五六米左右。气窗也就0．5米见方大小。正常情况下，有窗板关死，只能从仓库里面才能打开。当需要给仓库通风透气时，就得打开窗板。这种窗板是一块翻板，打开时在中间翻开，就把整个气窗隔成上下两个小洞口，每个小洞口仅有0．3米高。这就成了作案者进出的“大门”。
然而，这“大门”却不是容易进出的方便之门。第一，它置于三人高处，你得有办法攀登到此处。办法当然有，比如带钩的绳索，高高的梯子，长长的竹竿，他人的配合等都可。第二，到了窗口，想从间不盈尺的小洞口钻进去，得有两个条件，一是脱光上衣裸露上身，二是得在皮肤上抹上油或水之类，使胸和背的润滑性能很好，便于通过。进去时速度要慢，像蛇一般游动着，操之过急，胸和背就可能被窗框擦破皮肉，留下线索。第三，钻进小洞口后，须将随带的一根扁担一头放在窗口上，一头放在最近的粮屯上，便于接脚，不至于头下脚上地摔到水泥地上，弄得头破血流。一旦安全入室，你可以稍作休息，后打亮火机，于是你就开始正式行动。注意，蛇皮袋只能装得瘪瘪的，才能从小洞口通过，千万不能贪心装满一袋。这以后的事，只要外头有人接应好，就简单了……
这样一套复杂的程序，也不知丁兆如是如何琢磨和掌握的，也不知他有没有亲身历练过，也不知他是如何传授给钱再然的。
钱再然命丧于此。但他，一没有交待自已是如何作案的，二没有交待自己身在仓库中，还看到了谁也进了仓库，三没有交待同案人和“授业师父”。他顽固不化地“远走高飞”了，用自己的一条命，换得了丁兆如等人的“安全”……
丁兆如返城后，入赘一户农家为婿，“下海”贩运水泥几年，生活得以安定下来。但，他从不向人谈及自己在长青沙的往事。一次偶然的信任，他告诉了我一些秘事的来龙去脉……
师父丁兆如，时隔四十八年，当你在天国与徒弟钱再然久别重逢时，一定会有许多共同的话题可以交谈，一定会有许多人生的感悟可以嗟叹，一定会有许多神秘的往事可以死守。那你们师徒俩就敞开心扉地畅所欲言吧。不管你们交谈什么共同的话题，感叹什么人生的领悟，死守什么神秘的往事，包你不会出事。因为，是在天国……
李想，江苏省如皋市人，1942年生。1965年下乡插队，1979年返城。曾在《章回小说》、《今古传奇》、《影视艺术家》等杂志，及《花雨》《有狐》《榕树下》等文学网站发表中篇小说、长篇连载、电影文学剧本三十多部，计一百多万字。
