【原】记忆里的年味

〓 第 1437  期 〓

文|李虎 编辑|王成海

一转眼，又到年终。

只能感叹日子过的真快，年复一年，光阴似箭，弹指一挥。

年末岁初，有多少希望破灭又重新燃烧，有多少故事，不可复制，很难重来，却总是魂牵梦绕，念念叨叼。记忆，掀起尘封，总能让念想放飞，让如烟往事，让如风岁月，那年那事，一桩一件，涌上心头。

北方的冬，尤其是后山的冬，特别的冷，天寒地冻，滴水成冰。西北风卷着白毛，席卷着整个季节，所到之处，一片狼藉。

大小雪旮旯，家里把那头精心喂养的猪杀倒，开膛破肚，剔骨剁蹄，硕大的七勺锅，香喷喷的一顿杀猪菜，年近了。

说是烩菜，其实很少有菜，也就是个山药蛋炖肉，至多和上些手擀粉片。在那个物资匮乏一穷二白的年代，可也算是和山珍海味相媲美的佳肴了，平素日子这种伙食，也只有想的份。

开花滚水一瓢瓢冲洗着猪毛，粗糙的浮石嚓嚓的杵着猪皮，气管子吹起的猪肚坛，圆牛牛的撑成个地球仪。反反复复，来来回回，黑毛渐褪猪皮渐白。那一刻，年味渐起，淡淡的，很愉悦，很清新。透着大人的兴奋，小孩的期盼。

腊月初间，父亲从凉房提溜出半圪粉面，扔到了炕头一角，醒着。然后吸溜着一锅旱烟，一屁股蹲在了灶火圪崂的烧火板凳上，顺手一火铲厾达进灶火口一块干牛粪，呼哧呼哧的拉起了风匣。

风匣古老的二重奏，透着单调的沉闷，给农家清贫简单的生活，润着活色。锅底的火焰，炽热着一种烈性，许是农家的希望。

"二孩日，捣点白矾去。"母亲安顿着。

“哎!"我应着，撅起屁股从碗柜底摸捞出那个沉甸甸的辣椒钵钵，费力的翻扣过，倒了倒里面的灰尘。从锅头找了块沾布，又把那个手榴弹般的辣椒锤锤抹擦干净。爬上炕沿一个大撇上了炕，把个辣椒钯钯圪夹在裤裆里，塞进几块白矾，捣腾起来。

捣白矾虽没有什么技术含量，却也得不紧不慢，有条不紊，得耐的住性子，切不可操之过急。用力过猛，急于求成，往往会飞溅出去，弄的四撒五野不可收拾。

稚嫩的小手，单薄的胳膊，劳累后，是一种喜悦，因为年的诱惑，苦才快乐着。

母亲娴熟的勾着粉欠，拌着粉面，揉了又揉，恰到火候。软硬正好，大小均匀，动作连贯，一气呵成。

农家女人，总是心灵手巧，家里家外的活，得心应手，无所不能。

掀起锅盖，开水翻滚，热气扑面。当满屋笼罩在浓浓的气雾中，当四壁灰白的墙皮被淹没的湿漉漉的，年味近了。当我圪蹴在锅头上费力的压着饸饹床，当粉条呈圆状呈板状下了鼎沸的锅，当熟透的粉条用笊篱捞起盘成托状放在荊品上，年味浓了起来。

临年无日时，庄户人是忙碌的，剁馅包饺子，起面蒸包子，扣几半升糕面，炸几盆油糕，馍馍镶上红点，油饼、麻花各种干货一应俱全。庄稼人平时居家过光景是很仔细的，精打细算，能省则省。可过年，郑重而隆重，象模象样的张罗着，各种美食满满当当，瓷盆、铝盆、笸箩里，堆沓的凉房香味四溢。

也许庄户人对年的认知，对年的意义，是寄托着一种期望的。过新年，舍旧日，盼来年，生活起色，光景好转，风调雨顺，年年有余，一年胜于一年。

各种美味罗列，透着香味，直勾味蕾，垂涎欲滴时，心也融化在浓浓的年味里。

当山村零零星星响起了炮声，当窗花映在明亮的玻璃上，当新粉刷过的墙壁贴上五颜六色的年画时，年的脚步近了，年味扑面而来撞个满怀。

房梁上的抬头见喜，水瓮边的饮水思源，粮仓里的五谷丰登，牛角尖的六畜兴旺，马尾飘逸的红布条，门顶迎风起舞的红灯笼，大人的笑脸，小孩的兴致，无不透着节日的喜庆，透着浓浓重重挥之不去的年味。

不知什么时候，也不知过了多久，年，没了味道。年味，只有在记忆中，才能嗅到。年味，成了回味。

曾经的年味，浓浓的，虽然伴着贫寒，却总有一种兴奋的颜色，涂染着生活。让单调，溶入浓墨重彩，让生活这支笔，勾画美好，笔尖生花。

许是年过的多了，年味淡了，也远了。

曾经的年味，是烧红炉钩燎猪头猪蹄哧哧作响的声音。是把核桃挤在门框落了一地的贪心。是寒风撕碎红联东倒西歪的舞动。是掀起锅盖热气腾腾的包子满笼。是四个兜子塞满瓜子黑枣花生糖块的激动。是走家窜户一夜不眠喜悦亢奋的心情……

或许，以前的事，皆是旧事，以前的事，也都是曾经的故事。辞旧，更多的是一种怀旧。当再次翻开犹新的记忆，年味，咀嚼中，掺和着七荤八素的五味，似儿时膝盖上那块灰白的补丁，补漏着岁月撕碎的窟窿。似灶台上被烟火熏过的笼荆，拭去灰尘，却拭不去刀铲刮蹭过的印痕。似风箱推拉时熟悉而又沉闷的声音。奏响的旋律，单调着，鼓起腮帮焚烧着牛粪。

冬天，又是冬天，年，年味，又是一年，却看不见大雪纷飞银絮漫野。窗户，向阴向阳，透着干净的笑容，再也没有，曾经和窗花争相媲美的雕冰，再也没有年味漫过留下的印痕。不见儿时冬天舔过的铁门，锈迹斑斑的扯着舌头，隐隐作痛，却在年味的香浓中，强忍着没有哭成泪人。

看不见，炊烟四起的乡村，还有阳坡弯弯晒暖暖的老人。拉着家常，插着袖筒，吧嗒着旱烟陪伴的人生。眯起的双眼，溜进时光匆匆一去不复返的倒影，也溜进年味玲珑剔透的晶莹。

……

时过境迁，人是物非。辞旧迎新，成了一种机械麻木的心态。灯笼挂起时，心情染成多种颜色，而年味，却褪变成一种单调的白色，甚至是无味的无色。

年味，许是一种希望和祝愿，鞭炮响过，红联贴过，年味飘过……

当思绪凝固时，年味，更多是慢慢爬上两鬓的霜发，眼角渐浓的皱纹，日益驼下的腰身，还有那干瘪失润的嘴唇。

也许，年还是年，却没了味道。年味，成了邻里互不走动，关门喝顿闷酒，出门互不相识，象征性的过个节。就连年头盛宴春晚，也很难找寻年的影子，年的真谛，还有年的味道。曾经红红火火热热闹闹万众瞩目心潮澎湃的中国年，年味，流失的无影无踪。只有在街头看见玲琅满目的年画对联，才风平浪静的感觉到，噢，又快过年呀。

……

年近了，年味却远了，从前的味道，消失殆尽，留下的，只有还没残缺的记忆，也许N年以后，连记忆也会消失……

喜欢本文就在最后右下角点个“在看”让更多朋友看到！

【作者介绍】李虎，出生于乌兰察布市兴和县大库联乡李东良村，现居呼和浩特市，曾在老家的中学混了个初中文凭，勉强爬进高中的门槛，还半路当了逃兵。现在呼市伊利公司一家物流搞运输，平时没事喜欢胡写点东西，纯属爱好，只是想给自己平淡的生活留些许足迹。