 常读一些历史书籍，除了开拓自己的视野，还可以在浩瀚的时间长河里，探寻与自己心境相通的前人往事，以及比较新旧社会中的相同与不同点等等。总结下来，历史告诉了我，人渺小的身躯，在时间里穿梭，穷极一世，也不过触其皮毛；科技的发达，人性的神秘，终究一切都只是轮回。唏嘘、惆怅、苦恼，与其困在迷茫的黑暗中，不如接受现有的时间，愉快面对。 看穿这些，心里无比通透，心情平静无波澜。 《司马迁的记忆之野》是一本看过之后，直呼过瘾的书，在豆瓣上评分高达8.9分，该书于2020年11月出版，由刘勃（70后，任教于南京三江学院）著写。 书先从汉武帝泰山封禅开始说起，引出司马迁答应父亲遗愿，接手编撰《史记》一伟业。接下来，作者从司马迁的家族历史讲到他父亲司马谈的工作与生平，用浅显易懂的文字解释了许多复杂的职务与称谓。再就还原司马迁作为历史见证人的视角，从文武将相、疆土开拓、政府财政、法律监管、祭祀封禅、开发西域、名将李陵以及武帝情史等多个方面入手，一点点披露汉武盛世下的真实面貌，看尽那个大时代中的个人命运。最后以司马迁临终绝笔之事结尾。 整本书通读下来，无比流畅，没有太高的阅读门槛。可以说作者用论文般的历史考据，书写出侦探小说般的阅读快感。作者还细心的就《史记》中的文言文段落进行了白话文翻译与解读。315页，20万字的篇幅，虽然不足以承载《史记》这本巨作，也装不下整个汉武帝王朝，但将司马迁笔下的一些记忆碎片，拼凑成一幅美丽又真切的画作，一本严肃又动人的小品，足矣。 为此，我想作者将书起名为《司马迁的记忆之野》，应该也有此意。一个生逢盛世，品格正直、才华横溢、感情充沛的优秀人类的私人记忆，无论他的视角与书写是否客观，都有一种打动人心的力量。 很多时候，我们都站在上帝的视角，高高俯瞰着千年的历史长河，面对里面多少沉浮的辛酸、苦难、恐惧、离散、纵情、癫狂、无畏、忠诚、奸诈、阴暗、闪光等等，都只停留在谈笑之间的表层之上，用一两句鸡汤或自认为轻轻略过，沦为嘴边的谈资。而不能触及深处的灵魂，得到感同身受的体验。 过去了的时间像压缩在一起的纸张，挤成一团。而未知的未来，像是一座座连接着的迷人的桥，没走之前，何其美丽与壮观，但一经走过，它们在回眸中望去，不再清晰可见，远一点的部分，已经变得模糊灰暗。这便是时间的真相。 历史，就是时间中过去的那些事，隔得越远，在记忆中就越显模糊；遥想千年前的曾经，对于我们而言，没有任何的概念，只剩下几句文字或几件文物的描述。 若想体验先人所经历的这些情感的话，代入时代背景，怀抱一颗同理心，会对体验过程中的帮助无比巨大。 同时，想要得到更深层次的心灵触动，感受无比真实的情感冲击，就要大量地收集每一段历史散落在时间中的碎片，小心翼翼地拼凑成一个个成形的轮廓。每一次驻足，都心存敬畏的将自己放入其中，细细品味里面的尘土飞扬、芳草泥腥。  谈谈该书让我感触颇深的故事之一，“汉之飞将军”李广。他出现在第三章《名将》中，作者整理了大量文献，以《史记》中的《李将军列传论》为史实的根据，倾注着司马迁浓郁的仰慕、亲近、痛惜之感，描绘出一个有血有肉的汉代老将。用作者的话来说，司马迁写到这篇列传，就像写一个自己熟悉的人一样。 李广，他少年成名。在文帝、景帝时期，面对北面不断滋扰的匈奴，汉朝采取的是防御战为主。这种策略对于当时来说，当然正确，可以为国家发展留下时间。但面对飘忽不定的匈奴骑兵，全军上下需要时刻保持警惕，这样的高压状态保持一两个月没问题，但长年累月，恐怕要内部自行崩溃。李广的做法就是不推崇严苛的军纪，同时仅做到“远斥侯”，远远派出侦察兵，观察匈奴的动向，所以这样可以让大部队适度放松，一旦侦察兵发现敌情，给主力留出反应的时间即可。同时，李广在军队中的坚持做到：不是每个士兵都喝到了水，他就不喝水；不是每个士兵都吃上了饭，他就不吃饭。从此以后，在李广捍卫着的大汉边疆，他的军队驻扎在哪，匈奴就很少敢去那里掳掠。由于他主要的工作就是防守，而且他的防区总在更换，其实他的角色就像是“救火队长”一样。 随着李广“从军击胡”一路立下诸多军功，从中郎到武骑常侍，层层晋升，一直到当上郎中令为止（郎中令是秦代设立的官职，负责领导担任君王身边警卫的郎官。汉武帝就任后，希望通过郎官系统发展自己的扈从兵力。因此这样优秀的部队，一般由皇帝最信任的将军担任郎中令去统领）。在司马迁入职郎中之前，民间早就众口传颂，称李将军猿臂善射，才气无双。当司马迁见到他敬仰已久的李将军时，他已是一位老郎中令了，也是司马迁的领导。司马迁对他的描述如下：“悛悛如鄙人，口不能道辞”，李广看起来谨慎温厚，像个乡下人的模样，也完全不善于言辞。作者这时一句“但并不吸引人的外在形象，反而强化了他的人格魅力”，为接下来更细致的描写李广，做好铺垫。作者写道，李广为最理想的部门领导的化身，他廉洁，得到皇帝的赏赐就分给属下，做高官四十余年，家里没有多余的财富；他对下属管理非常宽松，各类规章条例，能简化就简化，不做形式主义的把戏；在军事技能训练中，面对下属没大没小的招呼他“露一手”的时候，总能微笑着答应，再摘弓搭箭，真给大家露一手，让青年战士有了奋斗的目标。 按理说，李广心境如此开阔，一路如此顺畅，他应该没有烦恼，可是他并不快乐，他的心结就是没能够封侯。按照大汉的律法，除非战死追封，防御战争表现再出色，也不可能达到封侯的标准。在之后汉武帝时代，面对匈奴由防御转为进攻，这段时间里，卫青和霍去病，两颗飞速上升的将星，闪耀在了北方草原的天空。他们战功赫赫，战果累累，哪怕追随他们的将校，也有人获得了侯爵。 李广承受着生不逢时的悲哀，直到元狩四年（前119年），大汉男儿无不热血沸腾的一年，他的生命也走到了尽头，以一个悲剧画上了惊叹号。作者写道： “汉朝集结了十万骑兵，加上运送物资的马匹四万，数十万步兵追随其后。即使对大汉这样一个空前伟大的帝国来说，也差不多时所能动员的全部兵力。太祖高皇帝白登求和以来八十年的屈辱，要在这一年冲刷；文景时代以来五十年韬光养晦积蓄的能量，要在这一年爆发；今皇帝元光二年（前113年）反击匈奴以来，十四年多的激战，要在这一年做一个了断。” 对这一年大战开始前夕，作者一番激昂的文字，引人入胜。紧接着，由司马迁的视角，描述李广这位老郎中令“激动、紧张、期待得像个孩子。老郎中令于汉文帝时代出仕，到今天，做两千石以上的官职也有四十余年，他已经很老了，如果要想封侯，这是他一生最后的机会。”随后，针对李广多次恳求皇帝让自己参加出征，总是失望而归后，突然获批一事，作者这样形容李广的获批时的表情“笑得脸上的皱纹如绽放的菊花，颔下的白须仿佛都飘洒着快乐。” 就这样，李广追随大将军卫青的部队，离开了长安。司马迁和无数人一起，焦急等待着前线的消息。以下引用该书的原文： “大将军卫青遇到匈奴单于的主力，两军在狂风大作砂砾击面的形势下力战。最后，单于心理崩溃，像个女人一样坐着六匹骡子拉的车逃走。骠骑将军霍去病的战绩还要辉煌，他斩获无数，还登上了匈奴的圣山狼居胥山（在今蒙古共和国乌兰巴托市东），举行了祭天仪式，这辉煌的一刻，不但当时激动人心，还照亮了千年之后许多中国人的梦境。当然，这次大会战也付出了巨大的代价：十四万军马出塞，回来还不到三万匹，数万将士殁于疆场，还有更多的人为支援前线而家破人亡。只不过，这一切属于父母妻子们的伤心，在伟大的胜利面前，显得琐屑而微不足道。” 李将军的命运，随着战争的结束，一并终结了。他的结局并非电视剧里表现的那样，与匈奴力战而死。作者是这样讲述的： “出塞之后，大将军卫青从俘虏口中获悉了匈奴单于的准确方位。大将军想把立功的机会留给自己的老部下，于是把李广从前将军的位置上调开。李广当然不愿意，而且他认为大将军安排给他的是一条根本不适合行军的路线。于是，李广和大将军发生了争执。最后，卫青动用大将军的威势，把李广晾在一边，直接派人去命令李广的属下并入右军。 这是最羞辱人的方式，因此李广没有向卫青辞行，愤然回到自己的军中，踏上了迂回迢远，而且沿途缺乏水源和草地的东道。 这是临时被强行摊派的任务，李广军中当然不会有东道的向导，更糟糕的是原来就走东道的右将军赵食其军中，竟然也没有。 所以李广的军队迷了路，没有能够穿越大漠和卫青会合。卫青击败了匈奴单于，从漠北回到漠南，开始追究李广部没有及时和自己会合的责任。办法，仍然是甩开李广，让李广麾下的校尉到自己的幕府来对口供。于是李广说： 诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿。 ‘校尉们是没有罪的，迷路的是我，录口供这事，我自己去。’ 于是李广到了大将军的幕府，他突然停下脚步，对随行的部下说：‘我刚一成年，就与匈奴交手，至今大小七十余战。今天有幸追随大将军出征，接战单于的军队。大将军却让我走一条迂远的道路，就迷了路，这是天意吧？李广已经六十多岁，终究不能再面对刀笔之吏。’ 一直以来，那些精于玩弄法条的‘刀笔之吏’，简直是汉军将士的噩梦。开国名将周勃曾经说过，我曾经率领百万大军，可是哪里想过，狱吏竟是如此的尊贵呢？蹉跎一生的冯唐，曾向汉文帝控诉，战士们终日力战，可是汇报战功的时候，一句话没表达准确，就会被文法吏厉声呵斥，所有的功绩全部被归为虚报，彻底抹平。 何况，李广是个完全不善言辞的人呢？于是横刀自杀。老将军只能用这种方式，保全最后一点尊严。” 作者七百余字的描述，将此故事讲述得生动、立体，虽不如项羽乌江自刎来得悲壮，但李广命运多舛的人生也引人惋惜。这就是为何要将自己代入时代，才能明白前人的内心追求与渴望。那样的历史大浪中，每个英雄都充满着的无奈与不甘。 李广篇幅结尾时，作者没有过多的称述，也没摆出自己的观点，而是引用《李将军列传论》中的原文： “太史公曰：传曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以谕大也。” 这段话，我完全可以理解，并且想象到：两千年以前的某一天，司马迁在得知自己不善言辞的老领导为保全最后一点尊严，于边疆横刀自刎的消息后，无法抑制自己内心的悲愤之情，写下了太史公曰，简短八字“桃李不言，下自成蹊”，诠释了李广最真诚和高尚的品质。他可能败给了命运，但赢得了世人的崇敬。 该书对李广的故事，仅用了五页的篇幅，就让他鲜活的形象展露在我面前，这就是文字的魅力，也是历史有趣的地方。 《司马迁的记忆之野》一书中还有众多精彩有趣的部分，如汉长安城与罗马帝国的对比、大侠郭解的故事、开拓大汉帝国疆土的一个个小故事、最难做人的汉朝酷吏、泰山封禅的经过、历史的张骞与时代的张骞、李陵的壮歌还有卫子夫的故事，这些篇幅都非常精彩，可以慢慢品读，也算是对《史书》或汉武帝时代乃至汉朝历史的入门引导。 当然，这本书除了用简单的文字、现代的词语，来描述司马迁笔下的史实，也有很多有趣的句子，让两千年前的汉朝，变得像发生在今天一样。 比如对汉朝的官场，作者写道： “官员也是演员，一辈子就是争一个演员表上的位次”； 对项羽自刎一事，作者写到： “你习惯的世界正在土崩瓦解，你喜欢的生活正在烟消云散。你觉得卑鄙的人正在不断取得成功，他们好喜欢你看他不爽又拿他没辙的样子。你的一声叹息，在四面楚歌声中细不可闻”。 还有这样一些句子，充满了哲理与诗意： “不是因为哪个人死了世界才变了，而是今夜的寒风，吹落昨夜的星辰，那漫天的星斗，就这样自然而然又无可挽回地暗淡下去” “如果说，愚蠢是最大的恶，那么聪明的好处，就是不做不必要的恶” “人不是为了活着而活的，而是为了理想而活的。理想已经实现之后可以不畏惧死亡，目标还没有达成之前，要不害怕的活着” 总的来说，这一本精彩又过瘾的历史类书籍的背后，少不了作者刘勃，作为研究人士的辛劳付出。将凌乱的、复杂的、广袤的记忆碎片拼凑起来，再使用简单易懂的文字来转述。这般深厚的文字编辑功底，让我肃然起敬。 《司马迁的记忆之野》带来的是不一样的阅读体验，我为这些有血有肉的历史人物，或激动、或感伤、或悲愤、或斥骂、或欢笑，原来历史也可以是有趣的。 我坚信，一个个历史人物，不分贵贱、不分忠奸、不分贫贵，就像在天上闪烁的群星一般，一并闪烁着，直到人类时间的尽头，也永恒存在。 |
|
|
