|
余 艳 简 历 余艳，湖南省作协副主席，文学创作一级, 湖南省报告文学学会常务副会长。出版长篇小说、长篇报告文学等19部个人专著。 代表作：《板仓绝唱》、《杨开慧》、《后院夫人》三部曲、《女性词典》。在《人民文学》、《新华文摘》和《人民日报》《光明日报》等近百家报刊上发表作品。文学、影视作品共500 多万字。 曾获全国“五个一工程奖”、徐迟报告文学奖、中国报告文学年度奖、湖南省“五个一工程奖”、毛泽东文学奖、湖南省报告文学一等奖和《人民文学》新秀奖等十多次奖项。 （4）守寡后，抱定终身不出门 就守着春生过。说是这么说，阿香知道没那么简单。在这个劝她改嫁、那个隐射她出门的烦闷中，阿香悲伤着、愁苦着。可这一天，她内心那一片阴郁了多久的天，突然变得晴朗开阔了，她年轻的眼眸中突然焕发出奇异的光彩。 ——坚定中，她想好了未来。 春生从1928年2月回家，算起与阿香在一起生活，总共还没有半年时间。如果说，半年已经透支了她一生的幸福和快乐，那么她是变本加厉享受了这段日子，知足了。如果说这半年有什么遗憾的话，那便是后半生，她一直叹息的: 我真是没用哟，我没能为春生生一个孩子。 可阿香最终还是“有了”自己的孩子。 突然，从外面冲进来个阿香，“咚——”地跪在地上。婆婆上前拉，她生硬得像根桩子钉在地上，就是不起来。阿香平生第一次在公公婆婆面前硬邦邦地甩出砖头一样的话来:不要逼我，你们谁也别想把我赶出门。 公公把水烟袋吸得咕噜咕噜的响，黑着个脸一句话不说。只转了个头，意指文常把他的意思讲明白。 文常打破尴尬，心平气和地说: 公公婆婆这是体恤你、疼爱你。你还年轻，他们又不是赶你出去。把你嫁了，你还是家里的女儿，么时想回来还就么时回来。可跪在地上的阿香，把头摇成拨浪鼓。她顷刻间就哭起来，是那种放声大哭几近干嚎，哭出的不仅是悲凉更是绝望。就。 每人的心被哭得又痛又乱时，文常小心问：那，你心里咋个想嘛？阿香抽泣着、内疚着，说：我对不起春生，对不起这个家，没能为春生生养……文常待大烟斗吐出那一轮烟圈后，说：公公婆婆没怪你，整个贺氏家族都没怪你。 突然，跪在地上的阿香抬头说：“我要为春生养一个孩子。”这下大家面面相觑，春生都死了，怎么能…… 收住哭，抬头，再站起来。阿香顷刻间坚定地完成一系列动作，再抬高声音：“像春生这样的人，一个顶天立地的大英雄，是不能绝后的。”一片寂静，谁都不说话。只觉得屋里集聚了一种力，或变换了几多能量。那是从阿香身上传导过来的。泪眼中信心喷发，腰杆里蓄足力量—— “爹啊，娘啊，你们要真疼春生、真疼我，就把学禹过给我。我会待他为亲生，把他养大，让他做春生那样的人。” 学禹是锦斋的胞弟贺锦章的大儿子，才三岁。是与锦斋血缘最近的孩子。可谁的心里都明白，过继了孩子，就意味着终身守着孩子，不能出门。不等公婆和文常开口，阿香清脆的话语掷地有声：“我想好了，生是春生的人，死是春生的鬼。我答应了春生，一辈子侍奉好公婆，替他尽孝……” 一切都按阿香想好的那样，文常首先点头，公婆是心疼还是太突然，木木地没发声，像跟着默认。 事后不久，贺星楼为此办了两桌像样的饭菜，将一同避难来官地坪的族中长辈们请到一处，由文常主持，写了契书，将三岁的贺学禹过继到贺锦斋、戴桂香夫妇门下。 从这一天起，贺学禹就成了替红军师长贺锦斋传递香火的后人。 阿香的人生就此改道。如果说她从前为丈夫锦斋活，那以后，她和丈夫“一起”为儿子学禹——活。 8月骄阳似火，长江兄电话王成均让他在那边准备好，陪我下桑植。在车上，他说起几次采访戴桂香的孙子贺建军，那一串故事挺生动。 2001年，一生坎坷的76岁的贺学禹老人，说起养母戴桂香，他叫大妈，当年带着他躲避敌方追杀的往事，话篓子掏出来好多好多记忆。 一回，他随大妈即躲在吴家界山上。“大妈一天到晚抱起我，不敢烧柴，烧柴有烟子，怕被发现；只敢烧炭末子，烤点粑粑吃。一天。有人送信来，说追兵就要到了，赶紧躲。大妈抱起我急急忙忙住刺篷里钻。不一会，跟来做伴的大妈的表妹郭幺妹，还没来得及藏身，就被敌人捉住了。就听得追兵问她是不是给师长婆娘戴桂香打伴的，郭幺妹说不是；敌人就扬起枪托将她住地上杵，痛得她差点晕死过去。任凭敌人毒打拷问，郭幺妹就是没吐实话。我们躲在茅草中听得一清二楚，大气都不敢出。敌人就把郭幺妹捉下山，用麻绳将两个大拇指做一处捆紧捆紧，再使劲往拇指之间楔竹签。苦刑之下，她还是那么硬气，没把我们母子俩供出来，敌人只得把她放了。” 洪家关方圆这些地方是没法子躲了。一商量，当晚他们就扶老携幼往官地坪跑。官地坪离洪家关有好几十里地，当时属慈利县管，区长向云阶、乡长向宗波都跟贺龙是老关系，想来想去，只有那一处地方可以试试了。据贺学禹老人回忆，一路上下着大雨，请了一个人背他，用小铺盖圈起放进背篓里。雨水很快就把铺盖浸得透湿，时间一长把他取出来时已讲不出来话了。 更没想到，躲难官地坪，这一躲就是整整八年! 2016年8月，幺叔贺学舜带我到洪家关走访了贺学禹的儿子、也就是阿香婆的长孙贺建军。他年过花甲，却健朗健谈。这位有文化还当过乡长的贺家子弟，对奶奶的敬重溢于言表。贺建军说，奶奶安静、素洁，一点不讨人嫌，八九十岁的时候，依然眉是眉、眼是眼，从头到脚给人一个精精致致的感觉，说起话来依然像小姑娘轻言细语。小时候，奶奶跟他说的最多的便是她和爷爷的事。 视学禹如亲生，没生过孩子的阿香用几倍娘的辛苦和细致抚养学禹。若说含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，那只是肤浅的形容。贺建军说，“那次我爹死里逃生就是奶奶豁出命去、又得我爷爷帮大忙，才活过来的。那段日子是咋个艰难，没得词形容。天天就是躲、就是背着娃儿到处逃。” 有一天晚上，白狗子在后面追，大伙往林子深处拼命逃。阿香背着学禹，一个踉跄，学禹从后背上甩了出去，抢不到抓不到地眼看滚进了脚下崖坎。阿香喊着学禹，想都不想，跟着舍命跳下去。 待第二天，阿香和学禹被乡亲救起。阿香让人背着，两脚肿得面包一样，她走不动，哭得只剩下抽泣。因为她看学禹“不行了”。学禹抱回来时，一件男人的破衫从头脸往下紧裹着，下面露着脚跟。贺锦章两口子过来，掀开那件破衫一瞅，学禹浑身是血，小衣服紧粘在皮肉上，怎么揭也揭不开。更糟糕的是他的后脑勺有个流着血的大窟窿。手指一探，口鼻里已没了气息。夫妻俩当即号啕大哭。有人甚至忙着去找木板，想做个匣子将他埋了。阿香哭着、挣扎着下地，将躺在地上的学禹抱到怀里，放到床上，用温水一点点褪掉贴住皮肉的衣服。再慢慢搓揉学禹。从头发稍到脚趾缝再从脚趾缝到头发稍，反反复复地搓。夜黑，她脱光衣服，把学禹的小身子捂到心口上暖。从头暖到脚再从脚暖到头，反反复复暖。两天两夜，她关紧房门，不吃不喝，不吱一声。第三天早上，屋外只听到她尖声细气地叫一声“学禹”。房门被踢开，拿着木匣子的人进来，准备将学禹装了去埋葬。可一时全都傻眼了，学禹正躺在大妈阿香的怀里笑着叫娘呢…… 贺建军说：“也就那回，我爹颚下留下一道永远的疤痕。我后来问过奶奶，你啷么把我爹给捂活了。奶奶说，我做了一个梦，见到死鬼春生。我说，春生，学禹现在是俺俩的孩子，你得想法将他救活……春生说，俺去求阎王爷……奶奶说，你爹能活过来，你爷爷立了大功，得感谢你爷爷呢。” 贺建军当过乡长，还义务教了几年书，表述能力没问题。“奶奶一辈子都跟爷爷捆绑在一起，没有分开过。或者说，后来生活的沟沟坎坎，她都是依靠心中的丈夫闯过去的。似乎爷爷活着、死去都没有本质区别。因为爷爷一直在奶奶的心中，他们始终共同生活着。” 可以想象，一个年轻寡妇带着个弱小的孩子，单薄的身体扛的是生活的重担，一双旧式的小脚背着孩子整天忙逃命、躲追杀，每跑一步是何其艰难，多么难为她那双柔弱的小脚。 但弱小者自有弱小者的担当。阿香的担当是滴水成河、聚沙成塔。在颠沛流离中，她将学禹抚养成人，真可谓忍辱负重、九死一生。 “奶奶待我爹如同己出。躲难好不容易躲到“国共合作”，共同抗日不打内战，局势缓解下来了，他们一大家才敢返回洪家关。” 1949年10月，丈夫春生生前预测的革命胜利如期而至。伴着解放湘西的枪炮声震颤洪家关，阿香那个高兴啊，她带着21岁的学禹来到春生的坟前，烧了一夜的纸，唱了一夜的“马桑树儿搭灯台”，她告慰九泉之下的丈夫，红军 又打回来了，国家要改朝换代了，她和学禹要过上好日子了。 一个单身寡妇，红军遗孀，熬了整整二十一年才熬到人民共和国成立。天亮啦，满以为苦日子熬到头，也许地下的春生为胜利已经称心如意，就没“帮”阿香。不久后的土改，阿香被划为富农。富农就富农，阿香觉得春生都没反应，她也就认。没什么嘛，共产党的天，好歹她是个红军师长的遗孀。 作为桑植县屈指可数的知识分子，桑植县新政权第一任县长叔弟贺锦章，又被文常哥招到西南、拖家带口地去了。为了能让儿子有个好前程，阿香极力促成学禹跟亲生父母去。不久学禹在成都参军，光荣地走上了抗美援朝战场。当时公公婆婆已过世，锦章一家人都要她一起去成都，阿香却执拗地说： “我哪儿也不去。我走了，春生一个人在这边咋个办，孤单着呢。” 一种固执的忠诚，抑或是永远分不开的交融，阿香何止是坚持留下，她一辈子就没有走出过洪家关，一天都没有离开过十多米就能望见的丈夫的坟。 这也造成了她后半生多舛磨难。 朝鲜战争结束时，学禹选择了回桑植。原因很简单，他要为阿娘养老送终。学禹从小就明白，阿娘对自己的养育之恩大于亲生父母的生育之恩。学禹太爱阿娘，心里怎么也容不下给阿娘划定的富农成份。这个在战场上立过功、也长了脾气，从此他走上了一次次上访告状之路。终于有一天把自己告进了牢房，他被判刑七年。阿香就这时真正成了阿香婆，一下苍老又几近崩溃。心里的苦水哟，只能天天往丈夫春生的坟前倒。 “好在天道自在人心。”贺小英是现任桑植光荣院的院长。她在老院长顾妈妈那里听说过不少阿香婆的事。 1960年，洪家关的党委书记贺兴凯，对阿婆知根知底。洪家关两年前建光荣院，占的是阿香婆家的老宅基，现在她老了，无依无靠；一个红军师长的遗孀，是正儿八经的红属。国民党当年喊她共匪婆，整得她九死一生；如今革命胜利是人民的天下了，又喊她富农婆，唯一的儿子判刑七年，一个孤老婆子，没过一天好日子，哪有什么指望？于是，他出面找民政部门，把戴桂香老人送进了光荣院。 一连文革几年，阿香婆一直是没完没了的挨批斗。有时还把顾妈妈这个光荣院的“走资派”弄去陪斗，说她包庇富农婆，必须让它劳动改造。 本来光荣院住得好好的，到1969年，村里极左的人说光荣院是阶级敌人的“防空洞”。尤其贺龙含冤死后，阿香婆被“请”出光荣院，揪回生产队劳动管制，重新戴上富农帽子，勒令参加生产劳动。一个近七十岁的老人，突然就陷入了屈辱和饥饿的谷底。那些年，她是洪家关最好的批斗对象。不准她吃饭，要站到乒乓球桌子上。一站就是大半天。有一次她终于晕倒，一头栽到在地…… “我奶奶苦啊！”贺建军说起这一段，两眼包着泪。“奶奶是温和如水的女人，即便是再激烈的运动，她都是低眉顺眼、一声不吭地死扛着。只有一次例外，她是豁出命——对抗。” 这是贺建军亲身经历的，说起来格外生动。 那天，阿香婆13岁的长孙贺建军在河边放牛。远远看到洪家关来了二三十个红卫兵小将。一来就打问贺锦斋的坟在哪儿。小将们嚷叫着要挖他的坟。说贺龙的老屋都平了，他一个“贺龙的死党”，还留着个烂坟干啥？已经懂事的小建军赤膊光腿赶紧跑过去，红卫兵小将们正挥锄舞锨，已经开挖。 突然，建军见奶奶小脚颠颠赶来，扒开他们就坐在坟上。咦，奶奶不是在田里扯稗草？一双小脚怎会这么快？突然，建军发现奶奶手里拿着一株什么草正吃着。阿婆看建军一眼，流着泪说：建军你来了正好——你告诉你爹，等他们把爷爷挖出来，得再找个地方，把我和你爷爷一起埋了。说完，阿婆笑了，满脸的泪都笑开了。 接着，阿婆开始唱起“马桑树儿搭灯台，写封书信与姐带”……阿婆唱歌时没有惊慌，没有恐惧，甚至一脸幸福模样。突然，小建军盯着奶奶手里的草，他辨清了，那是水蟒藤，一种含有剧毒的草！他听大人说过，人吃了这草，不过夜就会毒发烂肠而死。平日里他们小孩扯猪草，水蟒藤是碰都不敢碰的，谁还敢拿来吃？ 小建军脑壳“轰——”一声就大了，拼命跑着大喊，“奶奶吃水蟒藤了！”“奶奶吃水蟒藤了！”没跑多远又倒回来，发疯似的扑上去，抢了奶奶手中的草，再抱住一个红卫兵，又撕又咬，与他厮打一起。那些城里来的红卫兵中有人知道水蟒藤的厉害，被贺建军这么一闹，吓得落荒而逃。 听到喊叫的大人们，挥舞着锄头和棍棒追赶了他们好几里地。阿婆很快被送进公社卫生院，洗肠、灌水，把肚里的东西全吐出来，才保住一条老命。 阿婆是洪家关第一个吃水蟒藤的人，想死没死成，却把乡邻给震醒了。一个与世无争的老人，一辈子就是守着自己心里的人，她妨碍谁了？怎么就不能让他过得舒服点？从此，村里人再没为难她，而且睁只眼闭只眼地不管她。 时任湖南省委书记的张平化才将她解救出来，老人重新送回光荣院。 |
|
|
