|
下雪，对于北方来说，尤其对于东北来说，那是冬天的到来。对于南方，特别是江浙一带来说，那是“飞雪迎春到”，意味着人们马上就要过年了。 小时候，我特别喜欢下雪。我家两间老屋朝天井的一面几乎全是玻璃窗，从屋檐下来占了墙面的三分之二，只是每一块玻璃只有一尺多见方，镶崁在木框里。 冬天，清晨一觉醒来，我躺在床上眼未全睁，就感到屋内特别亮堂，张眼往窗外一瞧。哇！对面屋顶上一片白，落滿了厚厚的雪，好像盖上了一床大棉被，心里一下子乐了：这不是快要过年了哩。 那时，掸尘是过年的前奏。我国尧舜时代就有过年扫尘的习俗，“腊月二十四，掸尘扫房子”。“尘”与“陈”谐音，过年掸尘，寓意“除陈布新”，把一切穷运、晦气掸扫出门，寄托着人们破旧立新的愿望，辞旧迎新的祈求。 母亲总是在一根长长的晾衣竿上系上一只鸡毛掸子，在屋顶的旮旯里轻轻地掸拂。而擦玻璃窗的任务，则是交给我们几个兄弟了。 老屋的玻璃窗不仅多，而且高，得站在骨排凳上，才能擦到最上面的玻璃窗。我们总是先是用湿布擦，最后，里外两人对应仔细观察有否擦净，有的地方还得用嘴哈气，用报纸才能将玻璃擦得窗明几净。 其实，母亲早早在半年前的夏末秋初，已经在给我们做千缝百纳的老布鞋了，那是给我们大年初一穿 的新鞋，五个孩子得五双，还不得提前准备。 裹粽子同样是过年的一景，我将泡在水里的粽子叶一张一张地擦洗。母亲将糯米浸泡在水里，米涨得白白胖胖圆鼓鼓了，将其裹在碧绿的粽子叶里，用一根细麻绳，一头咬在嘴里，一头用手紧紧地裹紧捆扎粽子，那一个个三角粽便裹扎成了。 我家裹的多是白米棕、乌缸豆棕，到了改革开放后才有了肉棕。我倒是极喜欢吃白米棕，用少许白糖沾沾，感觉有一股糯米的纯香。 母亲以数量不同连接成串，将粽子进行分类，放入柴火灶的大铁锅里，盖上高锅盖，用“塘柴”足足要烧到后半夜才去睡觉。第二天一早，母亲打开锅，将棕子一串一串地在屋檐下挂起来，那是要吃到正月十五哩。 那时的年糕真是只有到了过年才有。我家的年糕多是舅舅从乡下拿来的。快到年边了，母亲就会说：“你舅舅快要送年糕来了。”没几天果然舅舅来了，舅舅做的是大方块年糕，极糯很香。 搡年糕，我是在“支农”时看到的。村民们总是几家合伙在一个家里搡年糕。大婶大娘先将糯米磨成粉。晚上，大爷大伯、小伙子小孩子围坐一圈，中央放着一只很大的石刀臼。大婶大娘在柴火灶上用蒸笼将糯米粉蒸熟，倒入石刀臼里。马上有一个小伙子起身将棉袄一脱，撸起袖子，轮起一个长柄大木槌，向刀臼里的糯米粉猛砸狠搡。一槌一槌，一会儿，那糯米粉便被搡得粘糊成团了，槌子下去就会被粘住，要使好大的劲才能拔出来，力气再好的小伙子，搡几下便会累得气喘吁吁，身上冒汗。边上的小伙子个个跃跃欲试，起身接手，轮起木槌搡年糕。我倒是也去试了试，一槌砸下去，哎哟哟！木槌粘在糕团上拔都拔不出来了。 搡年糕时，时不时地会有一小团雪白的“糕花”从石刀臼里飞溅出来，在空中划出一道白白的弧线，“糕花”不知道会掉在哪个地方。屋里点的是油灯，黑咕隆咚的，那蹦出来的一团雪白的“糕花”，像只小白鼠到处在窜。坐在石刀臼边上的小孩，叽叽喳喳，七手八脚，在那里你争我夺四处寻找抢“糕花”；一抢到手，掸掸沾在上面的灰土，就将热乎乎的“糕花”塞进嘴里吧嗒吧嗒吃了。看着孩子们满屋抢“糕花”的开心劲，大爷大伯稀溜稀溜地抽着旱烟，烟锅上的火星一闪一闪地映在红扑扑的脸上，乐开了花；系着围裙大婶大娘，在灶头上一边喜滋滋地蒸着糯米粉，一边嘻嘻地笑个不停。 我似乎看到了农民们“三伏”天披星戴月挥汗如雨“双抢”的场景；看到了农民们烈日下跪在水田里匍匐“耘田”的画面。一年的辛勤劳作，他们在这一刻好像全都释然了。 计划经济年代，即使过了最最艰难的“三年饥荒”时期，春节的年货依然非常紧缺，如果说猪肉平时多少还能买到，那鱼是绝对没有的。城里人每家每户按人口数量发放鱼票，大户两三条鲢鱼，小户一两条鲢鱼，且是死的。当然天冷，鱼还是很新鲜的，可能是野生的吧。家家宰鱼，非常开心。那时差不多人家都养有几只鸡。过年了，杀了洗净，将鱼呀，鸡呀在屋外挂将起来，是上好的年货。 大年三十的年夜饭，尽管绍兴人的“十碗头”做不到齐全，但是鱼、年糕、粽子、糖藕几乎是不少的。年糕，是年年高的谐音；粽子，是耀宗光祖；糖莲藕是日子甜甜，好运连连。鱼，表示年年有余。母亲告诉我，那碗红烧鱼是年夜饭时拿出来放在桌上做做样子不吃的，以防正月头里有客人来，好凑个碗头，讨个彩头。而若是来了客人，吃饭时那碗鱼客人好像也是很识相，不会动筷子的。因此，那碗红烧鱼总是吃饭时端进端出，要放好几天后才会正式开吃。 过年的炒货极少，老屋台门街对门的一爿“向阳水果店”，过年快到了也卖点炒货。水果店炒货加工场就在我家老屋弄堂后面，正好对着客堂间的窗户。那炒货工场里大铁锅刺喳！刺喳！炒小核桃的声音声声入耳，香气阵阵扑鼻，我那喉咙口吞咽功能的饥肉一起一伏的，口水一个劲地往肚里咽。难得有一张小核桃票，买得一斤小核桃，正月里，偶而拿出几粒，孵在太阳底下，用小榔头，在一小木墩上敲击小核桃，吃得极香。越是少越是香呀！一斤小核桃一家人能吃好几天呢。 过年的炒货，有的是自己动手制作，最最大众化的便是番薯干。将番薯洗净、去皮、煮熟、捣烂，撒点炒香的芝麻，将一个方形的饼干桶倒置，在桶底的凹面铺上一张打湿的纱布，将捣烂如泥的番薯用菜刀在上面压刮，提起纱布反扑铺晒在竹匾上。晒至太阳西斜，用剪刀剪成菱形。彻底晒干后，用粗沙炒，香喷喷的。 在日子困难的年代，父母亲就会专门去银行兑换一沓崭新的角钞纸币，在大年三十晚上，将几张一角的新纸币，压在尚未参加工作的弟弟枕头底下。大年初一，弟弟一起床，发现那几张崭新的压岁钱，拿在手里，闻着新纸币的馨香，一蹦一跳的乐开了花。 正月里，有时我也去乡下。农民家柴火灶的平台上几乎家家户户都搁有一、两个“枕头包”。这“枕头包”用黄色的粗草纸包扎，一头大，一头小，上面附着一张红纸，写个“福”字。“枕头包”里多为绍兴香糕、红糖或者白糖之类，是农民们走亲访友，互相拜年的“手把子”---- 礼品。其实，这“手把子”是个礼数，转来转去，已经转了好几家了，显示了那个年代的贫穷与农民的纯朴与亲情。而将“枕头包”放在柴火灶平台上，是利用柴火灶的热量，可以防止“枕头包”受潮。 如今这“枕头包”是早已不见踪影了。 高铁尚未建设年代，我春节回老家，杭州城站火车站是人山人海。要是碰到个雨雪天，城站外的广场会撘建起多个编有号码的很大很长的开放式临时帐篷，人们或是背个旅行包，或是拉个拉杆箱，大人则是驮着小孩，带着焦急和期盼的神情在引导员的引导下检票入站。 快到过年，我也去过几次上海。本就热闹非凡的南京路，密密麻麻的人挤得水泄不通，双脚离地也能前进，那是人们在南京路上采购正宗上海产的年货。 绍兴城的主干道解放路上，也是人头攒动，尤其乡下的农民，纷纷上城采购年货。正月初一，街上更是挤满了穿着五颜六色新衣上街的大人小孩，手里拿着五彩缤纷的气球，嘴里吹着哩哩哇哇会叫的玩具，兴高采烈地逛街。那已经是改革开放后，人们的生活水平开始发生了变化。 1974年初，高中毕业后的第一个春节，我们几个男同学相聚。在分手的那天晚上，大家带着恋恋不舍的心情，一位同学，特意拿出一个叫“雷鸣炮仗”的点燃，震耳欲聋的一声炸响，一飞冲天，烟花四散，五彩缤纷。此后，我们这些同学，像一飞冲天的“雷鸣炮仗”，如五彩缤纷的四散烟花，各奔东西，开启了各自的人生旅程。 这一年，已经过去整整47年了。我们由意气风发的“恰同学少年”，步入了满头白发的迟暮老人。 韶华易逝，人生如梦啊！ 如今，吃、穿、用已经不是过年的渴望。当年那父母子女，几世同堂，围着八仙桌、大圆桌，热气腾腾，热热闹闹吃年夜饭的场景已经很难见到。 曾经风靡一时的通过邮局寄贺卡、明信片，赠送挂历，早已淡出了人们的视线。春节假期，回乡探亲访友坐火车不再难，而高速路上密密麻麻，浩浩荡荡的自驾车，堵得一眼望不到头却成常态。 曾经多少年，春晚成了大家过年翘首以盼的期待。人们吃完年夜饭，坐在电视机前,等着春晚节目的开场，等着明星表演的亮相，等着新年钟声的敲响...... 随着网络时代的到来，人们运用手机，通过QQ、微信、视频，祝贺新春，互相拜年。许多过年传统的风俗默默地退出了历史舞台，人们纷纷抱怨“过年没意思”。 而通过网络，企业与个人，个人与个人“抢红包”，成了人们过年新的情感表达。从2015年春节开始，支付宝、微信、百度纷纷向人们分发红包，除夕夜抢红包已成了不亚于“双11”的全民狂欢。 2016年大年三十晚上，支付宝在全国开展了爱国福、富强福、和谐福、友善福、敬业福的“集五福”“抢红包”活动。79万人平分2.15亿现金，平均分得271.66元。 2019年春节，百度与央视合作，开展了“好运中国年”主题活动，分发1101万个红包，全球观众共同瓜分了9亿现金红包大奖，平均每个红包817元，参与红包互动次数达208亿次。 近日，又传出消息，2021年春节期间百度将再次举办“好运中国年”活动，向全球发放10亿元现金红包。 然而，在手机“抢红包”过程中，那些本是“手机控”的，因沉溺手机而诱发“腱鞘炎”、“面肌痉挛”的“手机病”也不是个案，成了新型的节日病。 过年，这个几千年来传承下来的传统节日，对每个中国人来说，更多是情感的交流。从传统的年俗到现代的网络，过年的方式虽然不断发生着变化，但却难以改变其精神内涵。陪陪家人、孝敬老人、探亲访友，“年味”里承载的是亲情与友情；承载的是传统中国文化；承载的是对来年生活的美好憧憬。 现代科技给人们带来了巨大生活便利，但愿不要成为割离人与人情感的双刃剑。 去年冬天，地球遭受了人类历史上从未有过的瘟疫， 14亿国人宅在家里抗疫过年。我原以为，今年疫情可以结束。但是，经过全国上下努力，疫情尽管得到了较好的管控，哪想到，国内疫情又有反弹，全球疫情远没结束。 “爆竹一声旧岁除，春风送暖入屠苏。 千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。” 苍天在上，请您开眼。但愿肆虐人类的疫情快快结束；但愿地球村早早“风雨送春归，飞雪迎春到”；但愿神州大地的年景，永远春暖花开，阳光明媚。 作者简介： 唐伟安 男，1955年出生。籍贯浙江绍兴，杭州人。下过乡（绍兴叫支农），做过乡村教师，当过兵，打过仗（对越自卫反击战，立战功）当过警察，转业至海关。授过新中国三个衔：军衔、警衔、关衔（海关关衔）曾在人民前线报、解放军报、浙江日报，发表新闻、特写、通讯、报告文学。 主 编：刘云宏 |
|
|
