是的，我要说的，不只是一个父亲，是几个，甚或是一群——走过了和正走在我的生命里——或是赐我生命、或是教我生活的男人。
从“父亲”到“老头子”
中国的绝大多数儿子都不能如舒乙那般幸运地遇上一个慈父，这种现象的根源最远可以追溯到《孝经》，而最直接的体现便是几乎每一个男孩都接受过父亲扒开裤子，手掌对屁股的“亲密接触”。
父亲常挂在嘴边的一句话便是“棒打出孝子，惯养忤逆儿”，他也是这种理论的忠诚实践者，而我就是那个唯一的实践对象。于是乎，父亲在我的记忆里便只是“父亲”，遥远得就像童年梦里的冰激凌，每当我要一口咬向它的甘醇时，梦便醒了。
六岁之前，我随父母漂泊在京杭运河的汊港河道间，不足五平米的逼仄船篷便是我全部的自由空间，唯一的伙伴是泛着白沫、或是清得见底的河水。于是，停船靠岸，是人生最大的欢愉了。船停在一个喧嚣的石矿边，排队等着装载。山那边，几公里的地方，还有几个这样相似的石矿，我的表哥家的船便在那里。
“我要去四舅家船上玩！”大清早，我便对母亲讲。
“今天不行，我没有空。”母亲很干脆地回绝了我，然后扭头继续她那永远也做不完的家务了。
或许是炎热的夏日会拔出人内心的冲动吧——几十年以后我是这样想的——我悄悄地换上鞋，临走还不忘把我的兜里揣上了一把瓜子。
如果时间是个伟大的摄影师，给那时的我留下了一丝痕迹的话，他一定会为这个走路一本正经的孩子骄傲的——几公里，路上满是运石头的拖拉机，还得翻过一座山。若是吹上21世纪的风，加上微博或微信的反复转载，这或许也能成为一个头条了。
结局当然是父母发了疯似的找我，然后在走完了几乎所有河岔口、芦竹里之后，母亲用一种近乎绝望了的心态走到四舅家船，我已不能完整描述出她见到我时那种神情。后来的若干次梦里，我反复梦见自己在茫茫大海中紧紧抱住最后一根浮木，这大概就是最好的诠释了吧！
当我在母亲的自行车后晃荡到了自家船头时，从船后虎奔而出的父亲，顺手拔出了路旁一棵新栽细柳树……那一天下午，我在铁板的船头用一种最虔诚的态度，看着太阳从山头蹒跚到山腰，再慢慢地踱到远山脚下。
从此以后，父亲便以这种巍峨冷漠的姿态活在我的脑子里了。
我成家以后，父亲猛地陷入了一种空前的忧虑中。我能否胜任丈夫的角色，能否在单位崭露头角，能否与同事相处和睦，能否调控好上下左右……这一切都让父亲深深地忧虑，于是，忧虑的父亲，同时也就越来越寂寞了。
可是寂寞的父亲却越发地可亲起来，他会因为我身体的一点病恙而喋喋不休，因为我工作的一些困顿而一筹莫展，因为我生活的一丝茫然而焦虑不安。不能算是一个知识分子的父亲曾经在一个雨夜对我说：是男人，就应该撑起一片天，哪怕巴掌一样的天空！这大概是这辈子父亲给我最像道理的道理了。
鬓角的那正以山花烂漫的姿态蔓延起的白发，脸上那波纹一样荡漾开的皱纹，在曾经山样巍峨的身影辉映下。一切仿若昨天，是的，我知道，父亲真成了我嘴里的“老头子”了。
居然没有跟我打一声招呼，一切就这样顺理成章了？
“叔父”亦是父
在人生的一段重要历程——中、小学阶段里，父亲几乎是缺席的。这个阶段里，另一个巍峨的身影出现并久久地刻在我的生活里了。
叔父其实并不高大，但是出奇地伟岸。如果说若干年后的我，对文学有一点点兴趣，对生活有一丝丝正义感，对生活能一次次坚强，都应该感谢我的叔父。
那个时候，每一家的生活都是很拮据的，可是没有爷爷的大家庭，需要比别人家艰辛很多，一家七口挤居在四间泥草房里，日子的拮据可想而知。父母迫于生计，远走他乡，追寻发家致富的梦。整个家庭的重担，便理所当然地落在叔父这个家里唯一的男人身上。
叔父从部队转业以后，就一直在村里担任干部，同时还兼着乡里的通讯员。左手锄头，右手笔杆，这是他这样一个标准的农村知识分子的真实写照。这也让我在依赖他的同时莫名地敬畏着他。
一个夏日的下午，我和弟弟、还有他的一群玩伴们一起玩耍。娱乐的主要活动是爬草堆，疯玩的时光在各种机械重复却依旧兴趣盎然中悄然溜走，突然，一个小朋友哇哇大哭起来，抱着自己的裆部，一副痛苦莫名的表情。这时候，大人们循声而来，我们几个也顾不上取笑他了，一哄而散。我和弟弟一路晃晃荡荡，又在最后一缕残照下到小河畔看鱼虾打架，直到天空如锅灰般才回到家里。我蹑手蹑脚地推开门，叔父像个门神似的杵在堂屋里，蹙着眉，平时一丝不苟的头发竟然一片凌乱，右手袖子捋起来，一只破碎的饭碗痛苦地躺在脚畔，默默地呻吟着。我低着头，手拽着衣角，茫然失措，心头如小鹿般乱撞，一种只在梦里抗日时才能出现的情绪荡漾在我的心头。
“说，××那个事是不是你弄的？”
“啊？哦！没有”我长嘘一口气道，“真的没有！”
“我再问一遍，真的不是你？”一道闪电突然地劈下来，容不得一丝的迟疑。
“真的不是我，也没有谁弄他！”我抬起头，目光坚定地说。
“那就好，吃饭！”
一起都是那么突然，正如那突然的开始，我随即便忘了刚刚的惶恐和不解，一天里正常的最后几个步骤按部就班地进行着。第二天中午，婶婶在吃饭前拉着我说：“不能惹祸啊！你叔昨天跟人家大吵了一通，人家一定要赖是你弄得，你叔叔说不可能，把碗都摔了……”
我的眼睛模糊了，不知道是气愤亦或是其他。
快二十年过去了，我至今依然清晰地记得那晚叔父问我话时严肃而期待的眼神。
中国式“岳父”
岳父是一个地道的中国式父亲，无论何时何地都是如此。
第一次认识岳父是在去学校的车上，我们一行十一人，五个学生，六个家长。除了妻之外，其余都是父亲陪送去一百多里外上学。岳父和其时是妻的班主任的三舅，两人同送妻去。因为我们其余几个都来自同一所学校，因而妻显得很突出，而其时的岳父便显得与妻格格不入，我几乎是听着他的高音炮在车上晃了一路。
几年之后，岳父成了我的岳父。妻跟我说，岳父给她的感觉始终是仰视。这种内心产生的仰视感，不是因为他的身材高大，而是他脸上透析着内心的严肃，自然给人一种威慑感，那种不怒自威的敬畏感。而岳父却越发地跟我亲近起来。
岳父那辈人，都是从饥寒窘迫的生活中一路走过来的。他们对土地有着深厚的感情。幼时，岳父兄弟姐妹多，家中粮少，不得不早早地随父母下地干活，幼小的身躯艰难地翻动着贫瘠的土地，眼巴巴地盼着麦苗快点成长。每日三餐经常是稀得可以照进人影，吃饱肚皮成了最大的奢望。后来岳父学了手艺，不再为吃不饱而犯愁了，再后来成了家单独生活。但爱惜粮食的意识在脑海里生了根，每次，无论是谁将吃剩下的饭菜不经意地往餐桌上一扔，岳父总是不声不响地将馒头捡起，擦了擦吃了起来，一旁的人便汗颜了。
岳父嗜酒，每餐必饮，不论好孬，无须佐菜。但是岳父却从不劝我饮酒，他每每告诫我道：“我跟我的父亲发过誓，终身不会喝醉酒，你也要注意！”于是，在我们翁婿的餐桌上，常常是老丈人自斟自饮，两个女婿埋头吃菜。
岳父脾气很急，待人却很真诚，加之心灵手巧，便常常成为左邻右舍的急救员。东家的车子出了问题了，西家的院墙塌了一块了，南家的田里有不能解决的农活了……每每这个时候，他总能急人所急。正如岁月在他额头上留下的那道道褶皱一般，生活是不经意间便留下了很多痕迹的。因为脾气急躁，几个孩子从内心都有些排斥他，他却依旧任劳任怨，勤劳俭朴。
写到这里，莫名地想起来以前的一首小诗：
家乡的年
我翻山越岭去寻你
分明闻到了你葱茏的味道
烹煮在我的回忆
温暖了我的梦
小河在岁月里蜿蜒
如今的岳父，已经迈入花甲之年了，但他仍然在自己的生活里艰辛地耕耘着……
细细想来，我侥幸活到今日，成长中自然还有诸多大手提携。老谋深算的仇、心细如发的杨、心如赤子的叶、登高望远的胥、高屋建瓴的程……这些师父的存在，很大程度上改变了我的人生走向。
正如冰心在她的散文中所说“今生如果美好，我又何求来世，今生若不美好，我又何求来生。”今生如此美好，我安然无求。
惟愿诸父皆安好，安然长好！
