|
（一）翁姑执手问，归来何太迟 腊月二十九中午12点，火车抵达三明北，距离南平还有一个多小时的车程。 张先生在出站口等候。春运车票难买，买来退去，最终还是他先回，我后到。 火车上，夜无好眠，本来打算在车上睡一会。可是，看到张先生要代司机之职，我匆忙拉出安全带，抱紧衣服，攥紧拳头，瞪大眼睛。他可算聪明，却对机械车辆缺乏悟性，处处透露笨拙。而张先生估计也是瞪眼攥拳不敢稍有懈怠。临近市区，司机换成了随来的叔叔。我终于可以靠到后背上闭目养神，暗暗舒口气。 江水的气息裹着我，第二次站在南平的土地上。从坐上火车那一刻开始，我心里就一直在打鼓。对我来说，南平是个陌生的城市；南平那些因为张先生而成为亲人的人们，大多仅有一面之缘；语言半通，一不留神就步入交流的孤岛；饮食不惯，菜少油盐，汤无酱醋，寡淡少味…… 张先生带我穿过拥挤的车流，不知走了多少级台阶，终于爬到六楼敲开家门。 婆婆立在玄关，早已将拖鞋摆好；公公站在客厅，等我进门。 “爸爸妈妈，我回来了。”我如是说。 是的，我回来了。我知道，他们已经期盼了好久，准备了好久。对于这个只见过两面、相处过三天的媳妇，他们可能既有期待，又有担心。恰如我的焦虑。 婆婆接下我的背包，执手送我到卧室门口：“回来了好！回来了好！明天就是除夕了。”我脑中闪过一诗句：翁姑执手问，归来何太迟。 傍晚时分，亲妈打电话问：到家了吗？怎么也不告诉我们一声。” “到了。我之前不是说来这边就不打电话了吗。电话费贵着呢。”这样轻松说着，鼻头突然有些酸。求学、工作，如浮云般在外游荡了一年又一年，可是年关近时，总会归家，从不缺席。年年不缺席对爸妈而言，既有幸福，也有负担。终于在人生第三十三个春节，我缺席了爸妈的春节。爸妈嘴上说没关系，心里一定会失落吧？ 来之前我日日打电话，为除夕夜的缺席做铺垫，不论是否可消减他们的失落感，我自私地博了心安。 晚饭在奶奶家吃，外婆也在。婆婆还在厨边忙碌着，桌上已经摆满杯碗盘盏，除了一包卤味我认识，其他的要么是不认识的食材，要么是不熟悉的烹饪之法。 奶奶希望我先吃卤味，外婆坚持让我先吃炸年糕，我只好一手捏着年糕，一手捏着卤味，左右开弓。 看到他们满意的笑脸，我嘴里虽不知何滋味，但心里却是感动起来。 张先生翻译着奶奶的南平话、外婆的江西话、公公的南平普通话，还要翻阅他手机上的新闻，参与朋友圈里的八卦，光顾手机上的游戏，早已现捉襟见肘之疲态。好在婆婆及时坐到桌边，分担了翻译工作，解放了张先生。 长途跋涉到一个新的地方，精神紧绷，陌生感充斥知觉神经，导致口不知味，腹不知饥，稍有进食，即有饱胀之感。 于是，在她们遗憾的眼神下，我放下了筷子。 二月已是柳绿桃红，留不住，新春只好日日变旧颜。 儿女本是金枷玉锁，藏不住，高堂仅能年年盼当归。 （二）惟有小茶偏耐久，绿丛又放数枝红 南平背山面江而建，多山峦少平地。高山之间必有溪，溪至绝壁形成瀑，所以南平的山剔透水润，水则多姿多态：溪水澹澹，瀑布恣肆，汇入闽江又浩浩汤汤。 张先生登高拍下家乡全景：夕阳下的南平宛如一副水墨山水画。如果时间倒流至七八十年前，应该可以还原“夕阳西下，炊烟四起，三五童子，散学归来”的自然与淳朴。这画中楼房多余，但是生活在其中的人却是温情脉脉。 春雨初霁的上午，公公带我们去寻访茫荡深山的闽赣古道。闽赣古道本是中原入闽的商旅通道，古道或缓或紧，一侧壁立千仞，一侧悬崖瀑布，鸟鸣深涧有回声，水落山谷似弦响，雨水洗过的树木湿翠欲滴。身处如画景致，心无杂念，因此入耳都是雅乐，入目都是美景。 公公是土生土长的南平人，对南平的一山一水、一草一木都饱含深情，对这里的历史更了如指掌，像是一部“南平地方志”。每到一处，他就像翻开了地方志，信口拈来，不需思考。他在介绍徐霞客经古道入闽时，我却突然在计较沈复《浮生六记》中记载的岭南商游，是否会经过这闽赣古道。 游人稀疏。叔叔在四处取景，偶尔我们也是风景；公公在口述历史，偶尔他也是历史中人；张先生神游在这富氧的深山，偶尔穿越回来摇晃着手机寻找信号。我听着历史课，极目峭壁追逐翠绿中片片云霞：山茶花在阳光清澈的初春盛放，姿态随意。当时风光人情，恰恰好，微微暖。 回程途中，搭载了公公的朋友一家三口。这位朋友是报社编辑，工作之余钻研南平的历史，考究南平的文物。他对南平地上的古迹和地下的城墙如数家珍，对于已经消失的城门城楼、城墙砖瓦备感可惜，对于尚在的古建筑缺乏保护痛心疾首。我想起梁思成为保护北京城墙所做出的努力，因为城墙被推倒而流下的眼泪。在现代化的大潮中，城市与城市之间因为褪去古色和特色，变得雷同。值得庆幸的是，还有那么一群知识分子，保留着赤诚，可以理性分析，可以感性呼吁。 古南平的崇山峻岭间多名士游历，他们爱这里的山山水水，这份爱从笔端流成诗歌文章，又从南平历史上走出来，点缀在亭台楼阁间。而山野路边的山茶花，用千百年花开花谢，见证名士修学，目睹新旧更迭，不言不语奉献青春与色彩。人文与自然就这样珠联璧合，日久天长，慢慢渗透到南平人的言行中，代代相传。 我悄悄对张先生说：你们南平人很注重文化的研究与传承。 张先生理性地答曰：城市小，圈子小，你见到的人少。 想来，张先生离家太久，已经成为“南平人”的例外了。 （三）忽起故园想，冷然归梦长 小时候看过一个电视剧名为《八月桂花香》，所以根深蒂固地认为只金秋八月才会有桂花暗香。后来去宁读书，九十月份，满城桂花香，与朋友们就沉浸其中读书。那锦瑟年华深深刻在记忆的小镇，闻着花香，晒着阳光。 到南平后，我才发现公园、路边、山脚、山腰，处处可见桂花开着，可惜我却闻不到桂花香。偶尔张先生会提醒：有桂花香。等我站到他的位置，香已飘远。不知是桂花香被深锁了，还是我被记忆束缚了。 春节几日，日日到奶奶家看望。奶奶已至九十高龄，虽然瘦小，但思维条理，口齿清晰。九十寿宴上，不论是年过花甲的儿子，还是尚在襁褓之重孙，凡绕膝侧者，皆发红包。 奶奶说话声音小而轻，又是南平方言，我坐在她身旁，侧耳凝神，也离不开张先生翻译。她喜欢拉着我的手，轻轻地嘱咐我们好好照顾自己，慢慢地回忆往日时光。听着奶奶轻柔的声音，看着墙上相框中年轻的爷爷坚定地站在她身侧，棱角分明的脸上写着深情，而幸福就洋溢在她的嘴角。他们也曾在矛盾与风暴的中心，如果用故事叙述，想来也可以演绎成少爷不满父母之命的童养媳，勇敢追求自由爱情的出走与逃亡。情坚不惧蜚短流长诋毁，磨难反而让两个人义无反顾，相携到老。然而情深不寿，岁月太长，爷爷没熬过古来稀，撇下奶奶一个人守着儿孙，数春秋，转年轮。奶奶还在轻声细诉，温柔平静。我似乎看到时光的另一头，爷爷在微笑倾听。果真，此情可待。 奶奶在微笑，可是眼角有眼泪慢慢凝聚，缓缓滑下，我拿纸为她轻轻拭。纸张遮住了眼，我恍惚觉得坐在对面的是山东的外婆。 山东外婆算半个童养媳，从小生活在她婆婆颐指气使之下，起早贪黑也讨不来半点儿赞许，好在得外公垂怜，总算有点儿温暖支撑着艰难困苦的生活。然而外公嗜酒如命，一日三餐，餐餐不离，在大饥荒的年代也不可少一杯，而孩子成群，嗷嗷待哺。当多年的媳妇熬掉婆婆的锐气，以为终于可以轻松过日子时，那个曾给过温暖的男人成了战争的对象，而战场就在儿女成群的家中……吵着、闹着，争执着到老。不争不吵了，外公却走了。外公走后，外婆的日子寂寞单调，不是因为没人拌嘴，而是因为少了那份给她安全的温暖。也许，外公走后外婆才意识到，不论怎么吵，外公给的温暖就像藏在红盖头下的岁月，总有期待。可惜，当时惘然。 一个人迎日升送日落，听更鼓待天明，太煎熬。于是，外婆借着摔跤卧床，借着卧床长眠。外婆曾对我说：我百年之后，你不必难过，但要痛哭送我。外婆迷信，相信阴司地府，相信亲人的哭声可以扫一扫黄泉路的荆棘，压一压忘川河的恶浪。我当时笑着答应，却不想我竟没回去哭一声。外婆去世时，我正要出差，赶不及回去，只好让弟弟代送了花圈。我不后悔我没有回去，却后悔去年年底回家时，我没在她身边静坐片刻，听她讲外公，讲陈年旧事。如今，我再想听也成奢望。 或许是山东外婆给的教训，我喜欢静静坐在奶奶身边倾听，张先生不翻译，我依然不懂她说了什么。然而我在她身边，她在轻轻说，这就够了。 雨后夜晚，江水静流，华灯已上。我和张先生沿着江边散步回去，岸边的小广场上，音乐起，几对中老年人悠闲起舞，跳着华尔兹。经过一个花坛，张先生又提醒：有桂花香。微风吹送，桂花香来。我终于闻到了桂花香，香却迷了眼，泪“刷”地就下来了。在氤氲的南方初春气息中，我突然泪流满面。这泪离家太远，不知能否到达外婆走时经过的那条路、那川水、那座桥，不知她是否在望乡台登高远眺，等待我归来的脚步？ 小城安逸，奶奶还安好；千里故园，外婆已走远！ （四）唯有相思似春色，江南江北送君归 茶花在山崖间含苞，在缓坡上绽放；玉兰在阳光下芬芳，在细雨中零落；紫荆朵朵压在枝头，又片片铺满行道；鹅黄的嫩芽从翠绿的叶片中抽出，五彩的花朵漫山遍野、大街小巷。岭南的春节，有花可戴，有香堪闻，充满春的气息。 然而，旧岁已辞，新春伊始。时间就像落在山溪中的叶片，翻滚着就不见了踪迹，又到了整理行囊辞别父母重新启程的时刻。 饭桌上，婆婆重复最多的是：给你们带些××回去怎么样？ “不要，不要。”张先生拒绝着。 “你不吃，红袖会吃啊。”婆婆对着张先生翻白眼。 “不用啦。”我赶紧帮着张先生。 “可是我看你很爱吃啊，带一些吧。”婆婆似询问又似商量还带着些不甘。 婆婆因担忧而格外细致，唯恐饭菜不符合我的口味，填不饱我的肚子，只要我对一个菜多吃了几口，上面的对话就要进行一次。 婆婆的心情我何其了解！张先生第一次去山东，妈妈的焦虑随着我们回家的距离成正比例增长。第一顿饭，她看到张先生喝了一大碗排骨汤，脸上的欢喜掩藏不下。或许张先生同我一样，不愿意看父母失落和担心，所以给什么吃什么，还吃得很香的样子。 正月初五，我们要回京。初四晚上，婆婆在厨房整理带给我们的食材，我和张先生在卧室收拾衣物和随身的东西。婆婆高声问：年糕带一小块怎么样？香芋带一点儿吧？线面带一包好不好？…… 之前饭桌上征求过意见被一一否决的东西，又一件一件地重新列出来。 “不要！不要！带不动！”张先生声音大起来。 从山东回京的时候，因为不忍心拒绝，东西带了太多，累得张先生汗如雨下，一路上尽显顾得了东西顾不了人的狼狈。 我放下手中的衣物，来到厨房：“妈妈，你只整理他要的东西就可以了。他不要的东西肯定是他不爱吃我也不会吃的。吃饭时我说好吃的东西，并不是因为爱吃，而是不想让你担心。我对吃的要求不高，所以以后再回来也不用特别准备，我入乡随俗，换换口味更新鲜嘛。” 我又把从山东回京的尴尬复述了一遍，那是父母沉甸甸的爱，可是转述过来轻松地像玩笑。婆婆看着摆在地上的包包裹裹，虽有不舍，却也放弃了游说。 初五上午，行囊备妥，我和张先生去奶奶家辞行。奶奶还是坐在床边，我依旧坐在床头，她拉着我的手。对面墙上，爷爷站在她身后，微笑着。轻声细语絮絮谈，依然不需要在乎内容，只要多一点时间，多一点时间。 张先生说了多次“该走了”，可是我还在奶奶身侧，奶奶还在拉着我的手，没有放开的意思。张先生不得已走近身，轻轻却也匆匆分开了我们。奶奶又走到桌边将点心和零食一样一样拿起，央求般要我们带在路上吃。张先生拉着我奔出门去，留下奶奶颤巍巍挪到门边，倚门踮脚望…… 坐到离开的车上，公公婆婆站在街角，望着我们离开的方向。虽然他们不一定看到，我还是回头向他们挥了挥手。张先生却一直没回头。外面的世界是男人的欲望，或多或少。相比之下，张先生算是寡欲之人。寡欲之人大多多情，此刻的淡定外表下，那颗心应该也有酸楚与无奈吧。 我撇了一眼张先生，他回撇我一眼，却并不知道我在想什么。脑中想起一个旋律，伴着旋律流出月光下的哀伤：离开太久的故乡和老去的爹娘……无论走到任何的地方，都别忘了故乡…… 红袖，（本名，王洪秀），出版社编辑，偶尔为文，记录身边的有温度的人和事。
|
|
|
