|
作者：七平思微 春生草长,夏荣蕃秀，花形月影，风姿雪态，是母亲对美的坚守。这种坚守是困苦生活中的一束光，一首诗，一条清亮的小溪，照亮着我们童年灰暗的日子，温暖着我们稚嫩的心房，荡涤着我们幼小的灵魂，让我们日子虽苦，精神却充实丰盈。 那么在柴米油盐的琐碎、锅碗瓢盆的碰撞中，母亲又带给我们怎样的一堂课呢？ 母亲和父亲一辈子关系不融洽——我知道是历史在他们之间划了一道不可逾越的鸿沟。 母亲虽然自始至终不能谅解父亲，但还是以自己的方式守护了父亲一辈子。她一生都守着一根底线：家里有好吃的，必须留给父亲。她常说的一句话是：“你爹是男人，他在外面辛苦劳动养活你们，不光受累还受气。不吃点好的，哪有力气干活？” 所以，即使是家里最困难的时候，母亲宁肯委屈我们，也决不会少了父亲的吃喝。哪怕是刚刚跟父亲吵完架，母亲擦擦眼泪，又开始去炸姐姐们捞回的小鱼小虾、河蚌田螺，留给父亲做下酒菜了。 小时候，我们一家子挤在一间不足二十平方米的土坯房里，为了将睡觉和吃饭的地方区分开来，父亲用竹篾编制的席子把房子从中间隔开------父亲那双手不仅写得一手好字，还能编织各种竹制用品。家里挑东西的竹篓，摘菜的篮子，煮饭捞米的竹筛，还有竹匾、簸箩、睡觉的凉席，基本上都是父亲利用晚上的时间编织的。 父亲心情好的时候，他还会为我编织一个小巧玲珑的笼子，或者一个翘着两只角的竹马。那时候，没有任何像样玩具的我受宠若惊地接过来，然后就乐颠颠地举着跑出门去或捉蛐蛐或找伙伴斗马。 那张用来做墙壁的超大竹席长年立在潮湿的屋子里，年载久了，竹篾沤得有些发黑。在我睡的这头有个洞，也不记得是沤烂的还是我为了窥探母亲做菜父亲喝酒而抠烂的。反正我常常早早吃完晚饭，爬上床先装睡，然后就趴在床上从那个洞里往外看。看母亲劳作的身影，看父亲或悠闲地喝酒或加班编织他的“工艺品”。 家虽小，但有两样大家伙占据着厨房的大半部分。 一是一张可以折叠的餐桌，一般只有父亲高高地坐在那里，我们是不敢随便坐的。多数时候我们都是盛好饭夹点菜乖乖地坐小板凳吃去。除非来了客人，为了表示尊重，我们倒是可以上上桌的。 还有一张比饭桌稍矮的大案板，那是母亲运作一家子吃喝的地方。案板的一侧摆满了瓶瓶罐罐，另一侧是母亲切菜、团面、擀面饼的。在这些瓶瓶罐罐中，有一高一矮两件宝物最吸引我们：一个帽筒式花瓶，里面间或会存些油炸的小鱼、小虾或肉松、花生米之类的干菜；一个带盖的矮茶缸，那里面有时存着点韭菜饼、葱油饼之类的小吃，那是母亲专给父亲留着下酒的“美食”。 不过这些“美食”的数量太有限了，父亲下酒还紧紧巴巴的，所以母亲严令我们不许偷食。有母亲的铁律圈着，面对这两个神圣的家伙，我们只能闻其香，不敢尝其味。即使那飘逸的香味馋得垂涎三尺，也绝对不敢伸手开瓶盖半分，更别说偷吃一点两点。遇上父亲心情好，吃的时候塞一点进我们的小嘴，那就是天大的福气，够我们品味砸吧半天了。 后来家里生活条件逐渐好转，帽筒式花瓶里的油炸小鱼小虾存得满些，我们放学回家也就可以捏一两块吃了。矮茶缸也被母亲换成了平底勺，农忙时节，她常常做一大勺或蛋卷或油饼，用脸盆盖着，我和姐姐们劳动回来就可以大朵快颐啦!那吃完半天还唇齿留香的味道，怕是现在的鲍鱼海参无法比拟的吧？。 母亲用自己的方式尽自己的所能守护着父亲，为我们艰难的日子撑起了一片天，让我们姐妹顺利成长。 很多时候，我都觉得母亲是一个矛盾的结合体，她对父亲不能谅解，对他人却宽容有加。母亲未曾言说的爱不仅沐浴着我们，也惠泽着乡邻。 上世纪八十年代末，我们家总算从地主阶级的阴影里走出来，我比姐姐们幸运，也有了出外读书深造的机会。 暑假回家，我用自己一个学期节省的伙食费买了一瓶麦乳精给母亲。母亲嘴里嗔怪我乱花钱，眼睛里却写满了幸福。 假期一个炎热的午后，有位老人来找母亲。他上身赤膊，只穿条肥大的短裤，腰间扎根长长的汗巾，身上的肋骨条条凸显，佝偻着身子，像一具骷髅一样，看着有点可怕。两条腿比细麻杆粗不了多少，松弛的皮耷拉着，跟着晃悠的人一起晃悠着走进来。看他的样子，我想，只怕来一阵不大的风，就会把他像叶片一样，吹得蹁跹而去吧。 母亲热情地让座倒茶，然后跟我说，这是我们一个生产队的的介大伯。哦，我想起来了，这是一个单身汉，以前是村里的护林员，身板挺结实的。我上小学的时候，还常常听见他晚上敲着锣在村里转悠，一边敲一边喊：“各家各户，小心火烛——”。那雄浑的声音至今在耳边回荡，咋现在瘦弱成这样？ 在文革中，他斗阶级敌人最积极，据说有个刚嫁进我们村的“走资派”被他整得不堪忍受自杀了。听大姐说，他有一次还把母亲的大拇指绑起来，挂在屋梁上整宿整宿不让睡觉，第二天一早又逼着母亲去干活。就因为这，母亲晚年常常手指疼得睡不着。 我听他跟母亲叨叨了半天，终于明白了：他最近不知得了什么怪病，晚上总是睡不着，常感觉有鬼怪缠身，偶尔合下眼也是被噩梦惊醒。饭也不想吃，人急剧地消瘦。到乡医院看了好几次，医生也不知什么病，自己又没钱去县城看。他知道母亲常给左邻右舍开些草药偏方，所以想来试试。 母亲从小跟着略通中医的外公，耳濡目染，也能治些小毛小病的。例如小孩消化不良啦，男宝宝小鸡鸡发炎啦…… 对母亲来说，一把黄豆、一撮蚕屎、一包花叶、几条蚯蚓都是药，她还说“善治药者，不如善治食者”，“百草皆为药，只要你用对啰！”。 但我们那时候刚从苦难里走出来，心有余悸，坚决反对母亲给别人治病，一是觉得母亲的方法老土，惹人笑话；二是怕治出个好歹来担当不起；三是当年受尽乡邻的欺负，不治也罢。但母亲不听，她说都是乡里乡亲的计较着干嘛，而且她的偏方一点副作用都没有，就是平常吃的喝的。反正我们说不过她，有人找上门，她照治不误。 母亲把了把介大伯的脉，看了看他的舌苔，竟然要我找来一张草纸一支毛笔，然后正襟危坐在饭桌前，边写边念：“角亢氐房心尾箕，斗牛……”念完后，煞有介事地画了两个圈，然后笔一顿，闭上眼睛不知在默念什么。良久，母亲才睁开眼睛，找了个干净的碟子装点清水，又将那张写了字的草纸烧成灰，放进清水里晃了晃，叫介大伯喝了。 以前吆五喝六的介大伯竟然乖乖地端起碟子，一咕噜喝下去了。看碟子旁边沾着点灰，他还怕浪费了，伸出舌头舔得干干净净。母亲看他喝完了，认认真真地说：“有二十八星宿保护你，以后晚上你可以安心睡觉，病不久就会好的。”介大伯深信不疑地点着头。 我忍不住想笑，但当着外人的面，不好让母亲下不来台，赶紧捂着嘴巴把笑意吞了下去。 母亲起身包了一些自己晒的菊花，拿出我给她买的麦乳精，还去鸡窝捡了几个刚出窝的鸡蛋，一起给了介大伯。介大伯要给钱，母亲竟然说：“都是家里现有的东西，也不值几个钱。你回家好好休息，以后尽量多吃些有营养的东西，保证你会好的！”我站在旁边，气得干瞪眼。 等介大伯出门走远了，我才气呼呼地说：“娘，你不是不信鬼神之说么？怎么今天你也信起迷信来了？用这种方法给人家治病！” 母亲笑笑说：“这可不是迷信，这是一种心理疗法，在《黄帝内经》里就有‘祝由’治病的说法。介大伯年纪大了，我用这法子他信。” 停了停，母亲又说：“其实你介大伯并没什么病，只是年轻时整多了人，现在老了后悔了，加上年老体衰营养不良，导致气血不足，所以吃不好睡不好。他自己又治病心切着急上火乱吃药，所以身体越来越差。只要帮他安定心神，祛郁泻火，增加营造，病自然就好了。” “那你怎么给他治病不要钱，还白送东西？忘了他当年怎样对你！”我很不理解地说。 母亲却说：“那是时代的原因，不能完全怪他。再说人家一个孤寡老人，我哪能总计较呢。怜贫惜弱，这是做人的本分！你以后可不许给我丢脸！” 母亲如是说，当然是希望我能坚守她心中的美。 七平思微，原名胡七平，江西省上高县敖阳小学教师，一个热爱文字，愿用文字构建心灵之屋的人。愿岁月这把筛子，为天下所有的人筛去苦难，留存美好，愿我们永远做一个会遥想未来的人。 |
|
|
