和哲学家在一起的日子

置身于宁静 2021-02-11

展开全文

【百道网·佘江涛专栏】作为研究出版的专家，佘江涛平时还嗜好看书，写书评。本文，佘江涛详细阐述了他对海德格尔、斯宾诺莎、笛卡尔、黑格尔、康德等哲学家们思想的认识，对这些哲学家进行解读评论以及他起初接触这些哲学家的趣事，让读者产生一种跟着哲学家一起漫步的奇妙之感。

5月4日青年节，不是青年，但弘扬青年的精神，都不知道怎么回事，在那一天，我开了一个内容相对垂直的公号——“佘江涛的江和涛”。“江”谈一些出版常态和新生态的问题。“涛”谈一些有关图书和音乐的东西。由于每周要发两篇才能保持用户的黏性，从此走上了一条为难自己的道路。骑虎难下、后悔莫及、欲罢不能交织在一起。

图书和音乐是心向外的投射和呈现，是向内的寄托和补偿，从它们那里可以看见创作者和接受者的人格结构，是人格判断和心理分析的重要路径之一。图书和音乐唤醒、呈现、展开我们的内在自我，展示我们对内部和外部世界的体验、认知、探究，以及我们所有的想象和创造。出版图书真是一项伟业。只可惜不少从业者并不这么感同身受。

不知不觉三个多月过去了。8月1日发了一篇海德格尔的文，谈了他的“新人”和自然的关系、“新人”对真理发现的路径、“新人”对艺术和技术的态度。有人在微信群里转发这篇文章，并列出了译林出版社《牛津通识读本》中十几位哲学家的名单，激起许多我和其中一些“家伙”在一起的回忆，更伤人的是激起了评论他们的冲动，甚至重读西方哲学史的欲望，这要杀死许多脑细胞。

哲学最初解答外部世界的本质，后来转向人的本质，后来转向神的问题，后来转向认识论和方法论的问题，后来再转向世界、人的生存、科学认识等问题，形成了本体论、价值论、方法论的大循环。随着各种学科的兴起、成熟和独立，它们都树立了学科自身的根本理念和哲学，哲学已经没有能力再抽象了，除非重复古典哲学的话语。哲学螺旋上升的过程在20世纪开始逐步关闭，它的领地越来越小了，只关注和思考人生存的元问题了。这个问题永远解决不了，所以哲学家和哲学永远不会消失。现代哲学家基本上是对人的生存状态进行深入探讨的思想家、理论家的代名词。

无论是传统哲学和现代哲学都是绝对烧脑的，并会引发短路。特别是在资本和网络联姻的极权时代，所有的知识都碎片化，全面、系统、深刻的知识树结构对绝大多数人来说已经坍塌。大部分的脑子一旦碰到哲学问题必然跳闸。如想不烧脑，小的时候必须接触过哲学，这种对哲学的意识、逻辑和理性的偏爱会潜入到潜意识中，不时地涌现出来，减少烧脑、跳闸的可能性。

初中三年级在书店买下两本奇怪的书，因为人名和书名都很奇怪。一本是斯宾诺莎的《笛卡尔哲学原理》，一本是笛卡尔的《方法论》。两本书加起来一元钱左右。我当时觉得翻译者的前言和作者的正文完全是两种语言、两种思维，让我知道世界上还有语言和思维如此古怪的外国人。一天下午，突然父亲在身后发现我在看书，拎起我的耳朵斥责这样的书我能看懂吗，不懂装懂，浪费时间。我很羞愧，确实看不懂，完全是猪鼻子里插葱。但那时确实没有什么好看的，课程少，也没有中考，我们无需重复无聊的劳动以提高考试能力。那时也没有分级阅读的概念，也没有那么多书满足分级阅读的需要。书籍很少，就像沙漠中泉水，只要是字都看，字字句句都是水。所以继续偷偷看这两本书，虽然看不懂，但前言里说斯宾诺莎是泛神论者、磨镜片的人，笛卡尔的“我思故我在”却永远忘不了。神无处不在，和自然界一体，对自然界要有敬畏之心；哲学家看来是很清苦、很孤独的人，否则做不了哲学家；我思故我在，也就是说我不思则我不在，思考对有价值的人生来说极其重要，这是很励志的一句话。过几年自学西方哲学史的时候，他们都是相识归来的燕子了。

《笛卡尔》

点击图书封面可直接购买

出版社：译林出版社

作者：(英)索雷尔

译者：李永毅

出版时间：2010年07月

第三个相处的哲学家是黑格尔，高一在父亲的书架上发现贺麟翻译的《小逻辑》，翻来翻去许多次，真的看不懂。那时想高考考不上就看这本书，其实这是对高考恐惧的心理补偿。上大学后，买了当时黑格尔所有中文版的图书，先苦读他的《美学》，后来是《逻辑学》。一天中午，《逻辑学》看得突然头昏眩晕，胃部不适，跑到卫生间呕吐，吐的东西远远超出上午吃的东西。吐完了眼睛一亮，看见了世界，从此再也没有碰过黑格尔的书。黑格尔说过：在纯粹的黑暗和光明中是什么也看不见的，那时的黑格尔真是纯粹的黑暗。后来尼采又给了我解答：黑格尔是蜘蛛，他是雄鹰、闪电。萨特也给出了解答：恶心来源于直觉。目前黑格尔的书连同我在书上做的笔记，已经沉睡了将近四十年了。至今和黑格尔相关的书我也不敢碰——拉康的精神分析、科耶夫的《黑格尔导读》。

后来转向康德，对这位一辈子生活极其规律、来自哥尼斯堡的哲学家有着由衷的敬意，用活页纸做了纯粹理性、实践理性、判断力三大批判，尤其是《判断力的批判》的大量笔记。大学暑假的一日下午正在睡觉，被隔壁房间持续不断的订书机声音弄醒。我发现表弟把我的活页笔记用订书机全部订了起来。我发出了“我的康德”的狂叫。表弟惊恐罢手，婶婶漠然，康德是谁啊？把钉子起出来不就行了吗？我一边起钉，一边看着破损的活页纸，非常绝望。也不知是怎么回事，我后来很少去看康德了，对此我没有做过心理分析。二十多年后，买了邓晓芒先生的译本，也没有时间看，但康德对我的影响比其他哲学家都大。我也为他怒吼了一次，真的伤心了一次，最重要的是他改变了我的命运。研究生英翻中的考题就是勒内·韦勒克《文学理论》中康德的美学。周围考生抓耳挠腮，我一气呵成，永远感谢康德。

罗素是我接触最多的哲学家，他的《宗教与科学》《西方哲学史》《人类的知识》《我的哲学发展》是我精读的四本书，我真正的哲学启蒙老师是他。他铸造了我的思维模式：常识、逻辑、理性；紧凑、清晰、简洁。这六个字让我偏好雕刻刀似的思想方式，它可以使人轻装上阵，走完漫长的思想朝圣之路。记得大学四年级的时候，石里克、卡尔纳普、维特根斯坦加固了我这样的思维倾向。培根、休谟、洛克、穆勒都成了我最喜欢的哲学家和思想家。只是为了完成哲学史的浏览和时髦，我才去涉猎大陆哲学家——比如叔本华、尼采、克尔凯郭尔、哈贝马斯——以及一帮后现代哲学家——罗兰·巴特、福柯、利奥塔、德里达、布尔迪厄。