|
不知道从何时何处开始，有些永远的忧伤出现，与我对话，相互注视，像在冬天浅尝一口苦丁茶。很多年前，我弄丢了一座城市。2020年春节，我去看它的时候，它不见了。我不愿意把它说成废墟，因为那里有丰盛的过去。有县法院门前拴过老虎的抱粗黄葛树，有火神庙街上的挂面铺，有东门口的“望霞”（神女峰别名）老火锅店子，有人民广场大门口的臭凉粉、凉虾、羊肚子串串，有少年的友谊和辗转反侧的、深不可测的爱情，也有美好的仇恨……如今，这一切都不见了。我时常在异乡的梦中怀想它，如同思念初恋情人永无休止。有时，一个人的行走会突然终止，泪流满面，那是因为想到了已经消失掉的故乡。 我们用一个下午爬上文峰观。风中，龚革在耳边吹奏着笛子，仿佛往九百米下的长江倾倒着细长的水——他是个孤儿，下棋（象棋、军旗、跳棋）的时候，我老是欺负他——直到小学五年级，那时他的面孔已经挂上了一副深度近视眼镜（用一条细麻绳将宽大的镜架两头连接，挂在颈项上）。我们在夜晚的县委大院子里一起练习写毛笔字、跳绳、滚铁环和调换伟人像章——路灯微弱——他的二伯龚崇满是个严厉的人，晚上八点把我们分开…… 冬天的早晨，我们依偎在一起往城关小学的方向走（移动），峡口的风像一片湿缎子。我的个高，打篮球的时候时常颠他的帽盖，他也不生气，就从我的旁侧迅速把球夺走，然后一个三大步，球进了。也在县委院子里打乒乓球，我老是输给他……我比他醒事早，看上了一个高年级女生，我们一起尾随她，知道她家住在西门口的交管所，我们密谋，把一封表示好感的信交给了她最要好的一个女同学手里……后来，就没有后来了。 我们读中学的时候在一个班了，教室外面是一条百米跑道——那是我的光荣所在，我在那里成为了年级短跑（六十米、百米）冠军，他在跑道旁鼓掌，脸比我的还红……我们，我们还写诗，有三分之一的诗篇是写给女同学的，我不知道他的三分之一写给谁，但是，我的是写给张淑娟的…… 除了龚革，没有其他人知道我“爱”上了她。多年后看到她在《烈火金刚》的小村姑，就突然忆起了她的眼睛：此后在人间，再也没有见到过比这样的眼睛好看的眼睛了。上学的时候，她扎着两条长长的蓬松的发辫，脸色是柔和的白皙，有天才的歌喉和专业舞蹈演员的身材……她高我们两个年级。晚自习，我和龚革会突然在她的教室后面的铁窗出现。有时，为了引起她的注意，我会大吼一声，然后跳开，心砰砰直跳……可是，可是我一直未有任何表示。 我家住在五楼——与她寄宿在教育局的亲戚家刚好形成对视——她是大昌人。夏天的清晨，她在阳台上漱口（完了练声），我在洗脸，我们对视——她的眼睛是一口会说话的有水的井，我落入了井里——谁说我们没有交流？长时间里，她的眼神比我大胆，是她，使我学会了害羞，学会了内向，学会了出神，学会了不敢看她的眼睛……我梦遗了，感到巨大的成长的恐惧。 多年后，回忆她的眼神——看我的时候是极度柔和的，像和风细雨的说话声，有时会有些哀怨——我们在一起唱歌的时候，在台下的前排——坐在一起，我不敢动弹，像被什么捆绑着，依然是，她的眼睛……那次以后，她考到武汉歌舞团，我进入珠海歌舞团——在母亲的坚决阻挠下最终不能成行……随后的几年时光，在她不断移动的寝室里，有几只轻浮的明信片会歇在她的书案上，那时，她已经是一个电影演员…… 冬天，隔壁的傅昆会悄悄溜进我家厨房找白糖罐子。他比我小至少八岁吧，每次看到他心满意足地从厨房蹩出来，心中充满怒火——我和哥却不敢打他，有时，刚刚举起手，傅昆就哇地大哭起来，招得爸妈闻讯赶来教训我们哥俩——后来，一遇到这个情况，我们干脆就使劲地打，并威胁说：“你越哭我们就打得越凶！”打了几次，依然不管用，他照常偷偷摸进我们的厨房找白糖吃。为此，母亲还把他领到客厅，从茶几上拿了水果糖给他吃，他用双手使力地在糖果盘里抓，直到小荷包塞得满满当当……但是，厨房里的白糖依然在减少——终于有一天，傅昆呲牙裂嘴地从厨房里跑了出来，满口白花花的直呸呸——我们躲在一旁狂笑—— 一直用来装白糖的罐子被我们哥俩换上了满当当的食盐…… 很多年没有见到傅昆了，挺想念这个小家伙的。在我印象中，他依然是五岁的傅昆，听说那年高考他得了理科状元，大学毕业后留在了北京——现在，他也应该有了属于他自己的厨房了吧，娶一个高大的北方姑娘为妻，或许也有一个胖墩墩的大眼睛儿子，他是否曾经回到过家乡——在我们居住过的楼房，在人委（县政府）宿舍，在邻居家的厨房，乃至整个刚刚被拆迁了的县城——那里，有一只糖罐…… 颜泡是城关小学（南峰小学）身高一米八的体育教师，现在，我努力地想也想不起他的大名来了，只记得他黝黑的皮肤，面部相当有棱角（英俊），挺得直直的腰板。小学四年级，我加入到由他训练的校篮球队——最寒冷的冬天，一大早（约莫五点钟吧）我就赶往学校，有时他竟然还未到，就同队友一起去寝室找他（出来的时候会遇见另一批去找他的小队友）。他住在印刷厂附近一条深深的巷子尽头，门是对开的木门，吱呀一声推开，见他正在洗脸，就候着——我们手上一人抱着一只篮球，看他的眼神是崇拜的，他的一切都在我们的关注和模仿当中。 一整天，颜泡都穿着一件单薄的外衣，大人们见到他就说：“泡哥泡哥，不讲热和。”颜泡运球相当熟练，球像粘在手上一样，他爱的是玩花样（过人的时候），球从身体的两侧灌进胯下；远投是最拿手的，他教我们投球时的手腕用力，并作出高高的抛物线；不练的时候，不像别人把球抱在怀里——他用食指一直顶着球走路——球在指尖快速转动。 通过颜泡，我们有幸认识了省篮球队的中锋“王大个”——每次返乡，他都会应邀来到学校指导训练，近两米的个子一下把颜泡比了下去。还认识了“麻嘎”——县体委的篮球教练，我们随他把球从邻县奉节打到梁平，打到云阳，一直打到万县市——那里有整个专区最为体面的运动场，如今像颜泡一样，竟然也成为了我怀恋的一种。 我跨出城关小学校门时，成长为一个有了自己思想的初一年级少年，等待我的是比在小学更加清晰的生活及同学。有三个男生和一个女生的个头一下超过了我，但是古玉平依然是先前的古玉平，从小学四年级开始，似乎一直未见增高。我坐在他的后面，把对女生的看法悄悄地传递给他，我们于是有了共同的爱好：画漫画。开始是在被裁成书签状的厚纸条上画，后来在日记本上画——画出的漫画有插图的意思。上课的时候，从新华字典上找出“淫”字，并把它的注解抄下来拿给古玉平看——他说他画不出这个意思，比较抽象，但是，依然传递给我另一张纸条，是薄薄的白纸，上面有一幅关于人体的漫画，胸部高高地翘着，是个女人体。他家住在广场背后邮电局宿舍，有一个小可爱似的弟弟，个子小小的，像个漫画中的人儿——我知道了古玉平画漫画的秘密——本来他就生活在漫画中，他的身边有一个像漫画人物一般的弟弟。 弟弟似乎叫古柯，我第一次见到他的时候，恍惚中真的走进了漫画世界：身高不足一米，眼睛极其有神，脑袋大大的，胖乎乎的胳膊和腿，“眉毛像用毛笔使劲蘸了墨汁画上去的”（初中作文语）。许多年以后，我从未见到他长高，像是一个永远生活在漫画中的人儿。他们的父亲是一个医生，到处收集偏方以帮助古柯走出漫画世界，我倒一直在想，如果真的让他变成了一个有络腮胡、身高一米八的大汉，说不定，古玉平和我都会患上长久的失眠症。 
欧阳斌，重庆巫山人，笔名波佩，著名诗人，《红岩》文学杂志常务副总编。
主编/ 刘庆芳
|
