  我怀念小时候的过年  小时候，总是盼望过年的，这千真万确。盼望过年，是因为平日里无法获得的东西，会在过年的时候得以短暂实现，可即便是短暂，也足够让小孩子开心了。 比如，小时候，我可以吃到猪肉。 猪肉，在我们那样的清贫人家是非常稀缺的。我们每年养两茬猪，春夏季节的猪用来卖掉，补贴家用。那时候的猪不挑食，母亲总能喂到300多斤，然后让村里人啧啧称赞：xx媳妇可会喂猪了，年年300多斤。 打开猪圈，绑上猪腿，过称的时候，觉得真自豪，一点都不心疼它。 秋冬季节的猪，是用来过年吃肉的。那时候一到腊月初十左右，杀猪的人就会在村里支起一口大锅，每家每户把猪赶过来排队。我比猪还早，远远地看着，等着母亲把自己家的猪赶过来。我不喜欢听杀猪的惨叫，但这并不能掩盖我晚上就会有肉吃的小兴奋。 最早的时候，猪肉都是分开两瓣地被拉回家，这样能最大限度地保持身材完美，方便卖；后来稍微富有些，会把猪肉一块块割下来放进大筐里，方便煮。 杀猪的当天晚上，是可以稍微放纵一下的。猪脖子的肉质不好，卖相更差，没人愿意买，所以母亲就把猪脖子上的肉拿来投喂我们这群小饿狼。 猪肉真是太好吃了，只是很狡黠，藏在白菜底下。我们姐三个就使劲翻腾，暗自较劲，谁都怕谁多吃，谁都怕自己少吃。机智如我，总是在捉到肉片的时候，悄悄藏在碗里，然后重回战场与她们厮杀。等到最后确保菜锅里没肉的时候，我再把碗里的肉片拿出来，把它身上的米粒舔干净，然后大快朵颐，不断咀嚼，直到毫无滋味，直到我睡着了还没舍得咽下去。 然后母亲起夜时，看到我张开的大嘴巴里塞满了肉，贴心地帮我掏出来，再放回我的碗里，第二天醒来，我才继续又吃掉了。 母亲没有嫌弃我恶心，我也没有嫌弃自己恶心，我们都没有嫌弃猪肉恶心。 除了猪脖子之外，猪头往往也是我们自己吃。我都不太记得我吃过脆生生的猪耳朵，那都是用来招待客人的下酒菜，我是没有资格吃的。但我记得我吃过猪脑。 我爹肯定是觉得以形补形，说是吃猪脑会变聪明，然后变着法地骗我吃猪脑。说实话，猪脑很难吃，多难吃呢，难吃到我不知道找谁说。可我爹说，你吃一口猪脑，就奖励你一口猪肉。我真的为了猪肉，出卖了我的灵魂，毕竟我小时候从不觉得灵魂值钱。 我为了吃到零星半点的猪肉，会在母亲榨猪油的时候，专门挑油渣来吃。油渣是不能放盐的，但我还是会在油渣里翻出零星的小瘦肉，干瘪紧致，滋味寡淡，但好在哪里呢？好在聊胜于无。母亲从不阻止，但会善意提醒：少吃，容易上头！ 在温州读研的时候，师门聚餐，老师常常会点猪油渣。我不知道这是否是温州名菜，但吃起来，多少还是会让我上头，往事最容易上头。 我还记得一根猪肋骨，我整整啃了两天，因为那根骨头上的肉味经久不散，它诱惑着我像狗一样不撒嘴。 比如，小时候，我可以吃鱼肉和鸡肉。 我吃鱼肉和鸡肉的时间，要比猪肉晚一些，但印象却更模糊一些。只记得炖鱼的时候，要炖好久好久，以至于我长大了都以为鱼肉很难煮软。 前年的时候，自己第一次炖鱼，竟然只花了15分钟鱼肉就熟了。我有一种被记忆欺骗的感觉，赶紧跟母亲打电话说，为什么我花了15分钟就炖熟了？为什么你每次炖鱼要好久好久？母亲说，炖熟很容易，但炖出味道，需要小火慢炖，入味儿。 母亲每次炖鱼都会炖一大锅，掀开盖子，却只有一条鱼，分成几段。比鱼更亮眼的是黄豆和白萝卜片，它们每次都反客为主。我素来不喜欢豆类，但浸泡了鱼汤的黄豆似乎就不再是黄豆了。 鱼腥味，让我觉得迷恋。 我喜欢吃鱼，却不会吃鱼，因为吐刺真的是一种与生俱来的本领，但可惜我没有。所以时至今日，在外聚餐时也从不吃鱼，毕竟因为一时贪图鱼肉之美，而被鱼刺卡死，这并不是聪明人的选择。 但吃鸡，就容易得多。小时候吃鸡，都是吃家养的大公鸡，或者年老不能下蛋的老母鸡。我对吃鸡肉，没什么深刻的印象，但对杀鸡印象颇深。我可以直视杀猪，但没办法直视杀鸡，但这并不妨碍我欢欢喜喜地参与到后续的拔鸡毛环节。 要杀哪只鸡，我爹心里早有盘算，于是在杀鸡的前一天用木板把鸡窝的出口挡上。第二天一早，把木板挪开一条缝隙，让鸡有序地走出来，落到我爹的手里。扣在筛子里，等待不言而喻的结局。 我不喜欢这样的结局，也断然是看不了这样的场景，于是趁着我爹不注意就把筛子掀开，把鸡放跑。反正，我是觉得自己挺善良的。 我爹瞪着铜铃般的大眼睛说：你把它放走你觉得自己很心软很善良呀？那你还要不要吃鸡肉了？吃肉的时候咋没见你心疼呢？你要真心疼鸡，你就不许吃鸡肉。 我想了想，是这么个理儿，放着鸡肉不能吃，可不就是傻么。我心疼活鸡，但不心疼死鸡，我的善良总是很有限。 随着生活变好，实现了肉类自由，我也丧失了对一切肉类的兴趣。可能归根到底，热爱源于短缺，得不到的如百爪挠心，那些让我们费心费力去够的东西，是我们心底最不竭的动力。这大概就是说的，得到即失去吧。 |
|
|
