|
我的父亲叫“大帅”  □陈静 每年农历九月初九重阳节，都想为父亲写点什么，可总觉得腹中羞涩，文字干瘪，想起又放下。牛年来了，我又拿起了久违的笔。 父亲走了16年了。父亲一生没什么惊天动地的事迹，用“忠厚老实，有求必应”八个字形容，最为贴切。 说实话，从小有一段时间我瞧不起父亲，甚至有点怨恨。因为村子里无论长辈平辈亦或比他小的晚的，不喊他名字，都喊他“大帅”，有点戏谑侮辱的味道，也不是带兵打仗的帅将，普通农民一个，何来“大帅”一说？特别是那些岁数小的晚辈当我面直呼他“大帅”，我会朝他们翻白眼。 父亲18岁就扒河。五十至六、七十年代，淮安市境内几乎所有大小水利工程他都参加过。扒过淮沭河，六塘河，三干渠，四干渠，孙大泓等，还参加过兴建杨庄大闸和六塘河地下涵洞。生产队一去就是几十口子，近的个把月吃住工地；远的几个月都看不到他。扒河时，乐于助人。为照顾力气小的，他总是揽重活儿干。儿时同伴现在浙江生活的孙旭昌，80多岁了，现在还能记得年轻时父亲和他结伴扒河照顾他的事，唏嘘不已。 那时扒河多在冬天农闲时，天寒地冻，首先要把土层上面的冻盖撬掉。一次疏浚孙大泓，因为靠近，有幸亲眼目睹父亲扒河的雄姿：赤膊上阵，丁字形短锹一踩一端，足有五六十斤一块的漂亮长方体土块就上了簸箕，然后腰一躬，车绊子一套，“嗨”地一声起来，哧溜就上去了，待到岸上土卸掉下来，后背直冒热气！父亲的帅气让我由衷钦佩！ 听父亲说，1958-1959年，兴建杨庄大闸和六塘河地下涵洞，他都参加过。上万民工，如蚂蚁一样倾巢而出，红旗招展，号声震天，那场面真叫一个壮观！可惜那时我还没有出生，不能亲眼目睹。 1958年大跃进，各地大建公共食堂，一直到我出生那年，人民公社的社员都吃大食堂，我们生产队大食堂放在徐长茂家。那年夏天，父亲爬白果树（古银杏）桠上纳凉睡着了，结果把食堂的饭票丢了，害得家人几天没饭吃，懊恼了好几天。 五、六岁的时候吧，生产队吃忆苦思甜饭，先是卫生员兼接生婆的王二老太一番“不忘阶级苦，牢记血泪仇”的演讲，下面就开始分饭。父亲用大红盆装来一盆玉米面、山芋叶加黄豆瓣的稀饭，一家人吃的热火朝天！我至今难以忘怀。 父亲很聪明，小学只念到三年级，家穷辍学。做过工分会计，算盘打的溜熟；做过生产队长，身先士卒，吃苦在前，重活抢干；做过仓库保管员，掌管大印，不拿公家一粒粮。 父亲会编织。筐，篓，篮，簸箕，芦席等样样精熟，三庄四邻的活儿基本包了，而且是无偿的。农闲时，编织品除了部分家用和到集市上出卖挣点零钱，大部分是为乡里乡亲服务。父亲会修车，小时候大榆树卖了买了辆旧车，经常捣鼓就学会了。村里陆续有了自行车，坏了都来找他，当然也是义务的。这一编一修就是几十年！直到父亲老了，病了。 父亲嗓门大，也会得罪人。有妇女抱来一捆柳条，大爷啊，请你编个筐。父亲大声说，你没看我忙啊！那妇女“嘿嘿”一笑，父亲立马投降，接过柳条。我知道这是父亲憨厚中的狡黠，欲扬先抑，开开玩笑。 父亲常告诫我们，吃亏是福，便宜是祸。人要积德行善，能帮人就帮人一把。哪家修建房子，推土垫屋基，和泥垒墙，打笆拴草个子都少不了他。 还记得老李峰家盖瓦房，全村第一户。印象最深是行夯打屋基，包括父亲在内16个人，8根粗绳，中间紧紧捆扎在碌碡腰身，长长的两头各攥一头，围成一个大圆，开始打夯了。 号声响起： “太阳嘞一出啦！——”（领唱） “嗨——呀嗨呀！”（齐唱） “竹竿儿高啊！——”（领唱） “嗨！——”（齐唱） …… 随着号声，碌碡一飞一落，地面瞬间砸出一个圆形凹坑。号声不断，轰声不断，密密匝匝，结结实实。60夯一轮，过去都是三四米宽，十米长左右的小房子，三轮180夯下来，屋基就夯差不多了。 打夯歌由一人主唱，其他人呼应。其歌词源于群众的口头语言，随机应变，灵活多样，诙谐幽默，妙趣横生。记得当时主唱的是邵凤友（我大表叔），打夯是重体力活，非强劳力莫属。一天下来，个个是腰酸背痛，浑身像散了架一样。 行夯唱号歌，这是为了控制节奏，消除疲劳，集中大家注意力最有效的手段，也是过去苏北农村盖房和扒河筑坝时特有的风景。打夯分大夯小夯，大夯16人，小夯8人。大夯用打场用的碌碡，小夯用画皮磙子。那热闹震撼的场面，那悠扬而美妙的打夯号子声，如天籁般，常常萦绕在我的心头。 父亲还会简单的木工活，家里斧头、凿子、墨斗、刨子和锯子应有尽有，大板凳、小板凳、饭桌、大床和小床都是一斧一凿，自己解决。 父亲来起牛脾气也很坏。记得小时候顶撞母亲，对母亲不敬，我被父亲用车绊子狠揍了一顿！这也算我平生的第一次也是最后一次挨揍。 困难时期，逢年过节磨豆腐，我们吃豆腐，豆腐渣他吃，我们不忍，他说好吃；冬天做山芋粉，我们吃山芋粉，山芋渣留给他自己；六、七十年代榆树钱儿、槐树花充饥他更是少不了。他真的是一头牛，吃的是糟糠，挤出的是血和奶！勉强喂饱了一家老小，唯独不考虑他自己。 1996 年，父亲遭遇了一场车祸，冬天四干渠扒河，中午吃饭时，横穿马路不小心被山东大挂刮到了，幸亏戴了王立猛的武警钢盔（王立猛原是武警部队退伍的），大挂反光镜都掉了，村里人七手八脚把他抬上救护车，送市一院手术治疗，住了一个月，总算捡了一条命。 我们没有为父亲帮过什么大忙，哪怕一丁点儿。人人都说女儿是父亲的小棉袄，而父亲只有三件中看不中用的“皮夹克”！否则为什么还让近六十岁的人去扒河工呢？ 大难不死，后福难期。六十岁生日，我为父亲摆了一桌，宴请父老乡亲，答谢他们在危难之时出手相助。 父亲临走前还想着为母亲买了辆三轮车，好让母亲出行方便，又把没舍得用的四百块钱掏给了母亲。等到入殡下葬后的晚上，我才嚎啕大哭…… 父亲，再也见不到田头你那略显佝偻的背影，再也听不到你叮咛的话语，再也吃不到你亲手摘的石榴了，再也没人喊你“大帅”了。你想提前过的七十大寿，儿子未能为你筹办，注定将成为一生的痛！ 在父亲去世的这些年，我常在梦里见到他，但多是他的背影，也听不到他说些什么。每年的清明、忌日、过冬和过年，也只能在芳草萋萋的坟前烧一点纸钱。 小时候听人家喊父亲“大帅”，总觉得别扭，认为是一种侮辱！在洪涯七三〇中学读书时，有同学喊我父亲绰号，为此我还和他大吵了一架。孙圩德高望重的刘立政老人曾跟我说，父亲不单力气大，做人做事也不赖，够帅！现在觉得“大帅”这个称呼不错，是百姓的口碑，是众人心中的一杆称，是圩里人对他的褒奖！真希望有人再喊我父亲一声“大帅”。 父亲是属牛的，是一个老实巴交的农民，是万千平凡人中的一员。他像老黄牛一样，以苍天为帷幕，以大地为舞台，扮演自己无悔的角色，默默耕耘，奉献一生。 他像一只陀螺，只要不倒，就不知停歇地旋转着，尽管很慢；他像一座小山，顶天立地，让家人亲朋有了依靠，佑护于臂弯；他像一棵树，为家人遮风挡雨，撑起一片绿荫，替乡里四邻排忧解难。 “耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”用宋代李刚的诗来比喻他们这一代农民一点也不为过。他在患病期间，也没有放弃农活，他的病是累出来的，也是累死的！ 岁月是一壶酒，烧红了记忆和碎梦；岁月是一条河，塞满了悔恨和苦痛；岁月是一弯月，照冷了坟头的荒草和晚风；岁月是一叶舟，划向了从容和感动。 我的父亲是大帅！坟前一抔纸钱，愿你天堂一路走好，不再受累！ 2021年2月8日于淮阴  |
|
|
