|
我从事文学创作已经46年了，总结自己在文学创作道路上所走过的历程，有16个字：成就不大，付出很多，废稿等身，体会深刻。下面，我将结合我个人四十余年的文学创作实践，甘苦体会，成败经验，对大家谈谈文学创作基本功的锻炼问题。这个问题虽然是老生常谈，但它始终是一个从事文学创作的人，必须要解决的首要问题。 文学创作的基本功，是在文学创作的实践中，积沙成丘，集腋成裘，不断磨炼，多写、多读、多积累，把握写作要领之后逐渐形成的。冰冻三尺非一日之寒，梅花香自苦寒来，板凳坐得十年冷，为伊消得人憔悴，是一个长期的非常痛苦的过程，只有经历了“山重水复”，才能见到“柳暗花明”。凡是当过编辑的同志都知道，作者投来的一篇稿子，不论写的是什么内容，也不论写得高明或者浅显，读过之后，从稿子的遣词造句、行文表述、谋篇布局等等，就能够看出作者驾驭文字的老辣和稚嫩程度，掌握写作要领的熟练和生疏程度，是不是具有一定的写作功底，是不是一个“可造之材”。可见，基本功的锻炼是非常重要的。 有一个作者，为了检验编辑是否认真审阅过他的稿子，在他的稿子里将某某页与某某页的脚边黏贴后投给编辑部，收到退稿后，见黏贴住的那几页并没有打开，就去信言词激烈地质问编辑，说你没有审阅完我的作品，为什么就否定了我的作品？编辑给他回信说，一盘炒菜，只要吃几口就能知道它的味道好与不好；对于一盘味道不好的炒菜，难道非要吃完了才可以说它不好吗？且不说这件事牵涉到的其他问题，至少编辑说的那些话是经验之谈，对于编辑来说，作者文学创作的基本功，在他的一两篇作品里，甚至是几段文字的描写中，就可以一目了然，知道其半斤八两，深浅程度。 那么，如何主动地、有意识地、认认真真地去加强我们文学创作基本功的锻炼呢？这就是我今天要讲的问题。总结我个人多年来的文学创作经验，我认为，主要有以下几个方面： 一、从写好散文做起 写好散文，是文学创作最起码的基本功训练。 学习书法的人，正草隶篆，先以写好正楷字作为基本功的训练。在所有的文学创作体裁当中，散文这种体裁就是书法中的“正楷”，无论你的主攻方向是小说、诗歌、戏剧，还是其他体裁样式的创作，写好散文，是基本功训练最好、也是最直接的方法。 我们看看中国古代的那些文学大师们，司马迁，司马相如，东方朔，曹操、曹丕、曹植父子，唐宋八大家，孔尚任，曹雪芹，蒲松龄等等，他们不仅诗写得好，戏写得好，文也作得好。司马迁的人物传记，篇篇都是散文精品，文笔优美，描写精准，形象丰满，生动传神，他写的《史记》，两千多年来一直被称作“无韵之离骚，史家之绝唱”。“无韵之离骚”是什么意思？就是不押韵的诗歌，是富有诗意的散文。在曹雪芹伟大的《红楼梦》这部小说里，包含了多少绝佳的诗文，尤其是他借贾宝玉之手写的《芙蓉女儿诔》，简直就是散文中的绝品。蒲松龄的《聊斋志异》，并不全都是小说，其中有好多属于纪实性散文，而且是短小精悍、耐人寻味的散文；即使是他写的小说，也用的是散文笔法，而且运用到了炉火纯青的程度。 清人吴楚材、吴调侯选编的《古文观止》，就是一部散文选集，它以散文为主，兼收韵文、骈文，这些韵文、骈文，实际上也都是散文。先秦选得最多的是《左传》，汉代选得最多的是《史记》，唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。照文体来看，该书选韵文十三篇，如《楚辞·卜居》，陶渊明《归去来兮辞》，杜牧《阿房宫赋》等，这些作品都是“极声貌而穷文”，工于描绘，描绘中虽用韵语，但与诗不同，往往韵散结合，来加强声情之美。散文则或记人或记事，有议论有寓言等等。该书所选的古文丰富多彩，篇幅较短，语言精炼，便于诵读，其中不少是传诵千古的名篇。名人不一定都能写出散文名篇；而散文名篇的作者必定会成为名人。在古代，散文就是文人学士显示文学功底、文学才华、真知灼见的最佳文体。 我们再看看现当代的文学大师们，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、朱自清、沈从文，还有汪曾祺、莫言、陈忠实、贾平凹、王蒙等等，他们都是作家，诗人，戏剧家，但哪一个不是散文大家？他们的文集里，都有许多十分精致唯美的散文。鲁迅一生没有写出一部大部头的作品，除了小说，新编故事，文学理论，他写得最多的是针砭时弊、寓意深刻、很有见地的杂文。杂文也属于散文的范畴，是从散文里分离出来的一种文体。 其实，小说的叙述性文字，戏剧作品的经典道白，报告文学，纪实文学，史志传记等等，都是散文笔法，都无不显示了散文写作的基本功。有人会说，写诗也需要散文写作的基本功吗？我们看王安石、苏东坡、郭沫若、艾青等文学大师，在作得好诗的同时，还写得很好的文章。他们之所以能创作出那么好的诗词来，与他们写好文章、驾驭文字的深厚功底是分不开的。很难想象，没有一定的文字功底，把散文写得一塌糊涂的人，能写出脍炙人口的诗歌来。无论你有多么深邃的思想，多么上好的才气，都得借助语言文字，表达、表现、传递出来。俗话说，茶壶里煮扁食，有东西倒不出来。这个“倒不出来”，就是基本功不到位，语言文字很贫乏。而语言文字的贫乏，又会导致我们对客观美好事物认识的局限、模糊，达不到一定的深度和高度，“以其昏昏”就不能“使人昭昭”。 我们从小学、中学，甚至大学，都一直在写作文，写记叙文、论说文，也都是写散文，不断强化这方面的训练，就是为了打下扎实的语言文字基础，练好基本功。即使大学理工科的学生，也得学好大学语文，没有比较扎实的语言文字功底，也是写不好毕业论文的，更不要说将来从事理论研究了。所以说，写好散文是文学创作基本功最起码的锻炼，也是锻炼语言文字功底最好的途径。 二、养成良好的读书习惯 养成良好的读书习惯，是文学创作基本功锻炼最重要的组成部分。 古人说，读书破万卷，下笔如有神。对于从事文学创作的人来说，这是一条颠扑不破的真理。读书，主要分四个层面。第一是读专攻方向的；第二是读名著、名集、名篇；第三是读文史哲经；第四是读闲杂书。读专攻方向的，创作谈方面的读不读呢？是要读的，只是大致读一下就行了。别人的创作经验，感悟体会，具有一定的参考意义，但指导性并不强；理论性的，评论性的也同样，只需要浏览一下，知道大概就行了，这叫“简读”。对于名著、名集、名篇就要“精读”，反复读，反复琢磨，思考这些名著、名集、名篇的成功之处，学习、领会其思想、艺术的精到之处，学习、领会其思维方法和写作手法，接受艺术熏陶，感悟艺术精髓；当能发现这些名著、名集、名篇中存在的不足、谬误和缺憾的时候，读书就上升到了一个较高的层次，就算是没有白读，就有了切实的收获，有了很大的长进，就能够学以致用。读文史哲经，是武装我们的头脑，拓宽我们的知识面，开阔我们的心胸和视野。读闲杂书，天文地理，民俗风情，俚语村言，志怪传说，风水相术，八卦乱弹，等等，都可以涉猎，虽说术业有专攻，但他山之石可以攻玉，可以从中受到启发，增进我们对世界的多元认识，使我们在具体的写作中，不被一些不常见的事物和问题所难住。 我个人就是按照上述四个层面读书的。第一个方面，简读、略读；第二个方面，很重要，中外名著，凡能买到、借到的，都要精读，我国四大名著，《红楼梦》通读过四遍，另外三部都是两至三遍，《聊斋志异》通读过十遍以上，其他的就不赘述了。二十五史，我都通读了，其中的《东周列国志》《汉书》《后汉书》《三国志》《明史》《清史》我都阅读过两遍以上，根据史书撰写的演义，全都读过；《毛泽东选集》，我通读过一遍，其中许多经典文章还阅读了多遍。至于闲杂书，那就数不胜数了。读书使人身心愉快，读书使人增长知识，读书使人也能成为“写书的人”，这是读书由低到高的三个台阶，三个层次。 我发现有好多文学青年有两种不好的毛病，一个是不爱读书，仅凭天赋才气，弄点小聪明的东西。实践证明，无论是文学写作，还是书法绘画，即便是从事其他艺术活动，凡是不读书的，都成不了气候，成不了大器，所谓的江郎才尽，就是这种情况。另一个就是也读书，但从文学到文学，只读文学书籍，只读文学杂志，这叫作画地为牢，把自己封闭在所谓的文学圈子里，自命清高，排斥文学以外的其他知识，成了井底之蛙，这样也不会有大的作为。 至于死读书、读死书、读书死，那就是十足的书呆子了。我认识的一个名牌大学中文系毕业的高材生，藏书很多，苦读苦学，讲起文学来头头是道，但无非是主题思想、段落大意、经典名句、典故出处，影射含义，等等，而他本人写出来的东西，却不堪卒读，洋洋万言，不知所云，辛苦一生，几乎没有文学作为。这样，就仅仅是一个读书人而已，没有自己的发现和创造，没有自己独立的思考和认识，不能融会贯通，为我所用，距离成为作家就很遥远，令人惋惜，恨铁不成钢。 这里，我还要强调一点，除了上述说的之外，建议有志文学创作的同仁，读一些美学方面的书籍。学习美学，不仅仅是美学研究者、美术工作者的必修课，也应当成为文学写作者的必修课。在美学方面，有“客观说”和“主观说”两大派，“主观说”曾经受到过严厉批判。对于我们来说，不管这两种相互对立的美学观，谁对谁错，我们都应该认真去阅读他们的经典之作，完全可以根据我们自己的认识、经验、实践，去辨别，去取舍，去运用。总之，学习美学，掌握美学的一般规律，对我们的写作会有很大的帮助，会提升我们的审美意识和审美情趣，使我们创作的作品具有一定的美学价值，同时也就具有了较高的艺术价值。归根结底，文学作品除了启迪读者的思想，还必须愉悦读者的感官心灵，成为一种美的享受。 三、切实注重生活积累 注重生活积累，就把握住了文学创作基本功锻炼的命脉。 生活是艺术的源泉，一切文学艺术都来自于生活，来自于自己的生活，来自于他人的生活，来自于人民大众的生活。没有无本之木，没有无源之水，没有凭空而来的文学艺术，即使是神话、想象、虚构，也无不是生活的折射和反映。这也是老生常谈，是文学创作的“大道理”。但很多的文学写作者，并没有深刻地明白这一点，做得还很不够，“闭门造车”是一个普遍存在的问题。我们常说，文学创作就是“写什么”和“如何写”的问题。“如何写”是写作技巧的问题，“写什么”就是一个生活积累的问题。没有一定的生活积累，就会感到素材少、题材少，文思干瘪甚至枯竭。 与新闻记者有些相同的是，生活积累，重在发现。搞新闻的，要有新闻的眼光，去发现新闻素材；搞文学的，就要有文学眼光，去发现文学素材，积累文学素材。而文学的发现比新闻的发现更深刻，更内在，更高级。这里，就以我自己的文学创作实践为例，来说说这个问题。上世纪八十年代中期至九十年代初期，我父母亲住在一条通往山区林场的公路边上，我每回回家探望父母亲，夜里都要看到和听到公路上偷盗、贩卖木材的人力车和人声络绎不绝，常常看到和听到他们与木材检查站的人发生械斗的事情。时间长了，就引起了我的注意和思考。以新闻的眼光看，这是违法犯罪行为；但从文学的角度看，就有很多深层次的问题。日积月累，这些发现和思考，使我酝酿、写作了一篇万字左右的短篇小说，题目叫做《灾变》，发表在甘肃省的文学期刊《飞天》1992年2月号上，主题是人们长期对自然生态的破坏，必然会遭到大自然的加倍报复，当世界上还剩下最后一棵树时，就只能用来做我们人类那最后一个人的棺材。作品发表十多年后，国家实行天然林保护工程，关闭了林场，只造林，不采伐；还实行了退耕还林的好政策，给予退耕还林的农户，每亩山地30元钱、300斤粮食的补贴。我的这种前瞻性的思想认识，能够用文学形式表现出来，就得益于自己的生活积累。 我们很多的作者，并不缺乏生活，而是缺乏发现，缺乏对生活的深入思考，缺乏对生活积累的认真提炼。生活素材，就好比是一大堆木料，到了木匠手里，可以做成各种各样的成品；即使是怪异丑陋的树根疙瘩，也很做成很好的工艺品，全在于匠人独到的眼光、精湛的技能和过人的胆识，如何去发现，如何去取舍，如何去制作，才是关键。 有句行话，叫作厚积薄发，说的就是有了厚实的生活积累，生活积淀，生活积蓄，才能一点点地释放出来。生活积累就好比是银行里的存款，本金越多，利息越大。要做到取之不尽、用之不竭，就得最大程度地去积累。生活是文学创作的源泉，源泉枯竭了，哪来的溪流江河？没有积累，没有储蓄，就会囊中羞涩，就只能江郎才尽，去胡编乱造了。 那么，说到生活积累，是不是要用笔记的形式，把生活中的所见所闻记录下来呢？写笔记当然很好，但笔记的作用是有限的，是僵化凝固的，靠不住的。只要做生活的“有心人”，处处留心，时时关注，把记在脑海里的一些难忘的事情，闲暇之时就调出来咀嚼、反刍、回味，过滤掉渣滓，提炼出精华，做好备份，就可以随时派上用场。只有触动过我们、感动过我们、震撼过我们，被我们牢牢记在心里的东西，才是生动鲜活的、有价值的东西。生活积累，是旷日持久的事情，活到老，锲而不舍地积累到老，使用到老，没有止境。“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”讲的就是这个道理。 四、加强细节描写训练 加强细节描写训练，是文学创作基本功锻炼的重要方面之一。 细节真实是艺术的生命。人物可以虚拟，故事可以虚构，情节可以虚张，细节却万万不能虚假。细节描写是刻画人物性格，揭示人物内心世界，表现人物细微复杂感情，点化人物关系，揭示人物身份、处境等非常最重要的方法。它是最生动、最有表现力的手法。它往往用极为精彩的笔墨，将人物的真善美和假丑恶和盘托出，让读者去欣赏评价，使文章的描写更加细腻、丰富，多姿多彩。细节描写在文章中看似闲笔或赘笔，信手拈来，无关紧要，可有可无；但都是作者精心的设置和安排，不能随意取代的。一篇文章，恰到好处地运用细节描写，就能起到烘托环境气氛、刻画人物性格和揭示主题思想的巨大作用。运用细节描写，要为表现人物性格、发展故事情节、以及直接间接揭示作品意义或主题思想服务。细节要尽量典型，富有表现力，以一孕万，以小见大。细节必须要真实，真实是艺术的生命。细节的真实，是现实主义艺术真实的前提条件，典型环境，典型性格，必须建立在细节真实的基础上，离开了真实的细节描写，就会失去感人的艺术力量，使整部作品功亏一篑。 改革开放以后，我国古代四大名著陆续被搬上银屏，继老版之后又有新版。总体上看，新版不如老版。新版次于老版最大的原因是，编导缺乏对原著深入细致的研究，不尊重原著，华而不实；尤其是在细节的处理上，没有艺术家的慧眼，严重脱离甚至是违背了原著独具匠心的细节描写，没有深刻体会和准确把握原著作者通过一系列故事情节、动作细节、心理活动，去塑造人物独到的高超的艺术手法，不是故事情节围绕着人物去发展，而是让人物跟随着故事情节傀儡般地游荡，使得人物缺乏立体感、生动性，以及鲜明的个性特点。 名著《水浒》“林冲棒打洪教头”，在情节安排、细节描写、心理活动描写上，都非常精彩，体现了独具匠心的大家手笔。林冲身怀绝技，却藏而不露，表现得极其谦恭，对洪教头的挑衅忍让再三。他这样做，决不是矫情、做作，一是林冲为人忍让，谦恭本分；二是顾及柴大官人的面子，不愿得罪刚刚认识的同行；三是鉴于自己当时的身份处境，不便张扬。而洪教头却表现出狂妄自大，对柴大官人的座上宾林冲不能以礼相待，出言不逊，还主动挑衅。洪教头与林教头形成了个性上的巨大反差，前者以自己的浅薄无知，衬托了后者的厚重有识。二人比武，其实打斗很简单，但处理得比较复杂，林冲反复示弱，在对方不依不饶，步步紧逼，而且还要致自己于死地的情况下，才不得不使出真本事，将对方打翻在地。林冲不愧是八十万禁军枪棒教头，不仅武功高超，而且个人修养极好，绝非浪得虚名的江湖草莽之辈可比。同时，柴大官人也希望林冲能赢了洪教头，杀杀他的傲气。 但是新版的电视连续剧《水浒》，在处理“林冲棒打洪教头”这段戏时，却让林冲表现得很浅薄，对洪教头说了好几遍：“我一棒就能打翻你，你信不信？”这不仅是废话，还违背了原著对林冲个性特征的精准描写，严重破坏了林冲的形象；接下来，安排林洪俩教头好一场搏斗，几乎势均力敌。这是离开了双方人物个性特征的为打斗而打斗，完全是为了图好看，加戏份。编导缺乏对林冲这个人物的个性特点的认真思考和把握，缺乏对具体场景中许多细节的准确处理。既然细节真实是艺术的生命，那么细节上出现了败笔，则整部作品就很难说是成功的。 有一个短篇小说，写一位农村姑娘第一次戴上手表，有人问她，头回戴手表是什么感觉，她回答说：“冰凉的。”这篇小说的题目、故事、主题我都忘记了，唯独这个细节描写给我留下了深刻印象。作者对这个细节的描写看似不经意，却非常准确。我第一次戴手表，虽然心里很兴奋、很激动，但感觉就是“冰凉的”。我曾经在一篇作品里写过一个旧时代的商人，他虽然很富裕，但身上总是揣着一个黑面馍馍，并让这个黑面馍馍在作品里多次出现，目的就是通过这个商人对黑面馍馍的态度的细节描写，让读者知道，富人是由穷人演变而来的，一个不忘本的人才会由穷人变成真正的富人。 细节描写，不仅仅是文学创作的手法问题，还是一个对生活仔细观察、认真总结、准确把握、提炼升华的问题。它不是简单地对生活细节的照搬，不是对生活细节的复制，而是服务于人物性格刻画、服务于场景烘托、服务于情节发展，有取有舍，有详有略，画龙点睛，恰到好处的写作需要。在小说创作里，在戏剧创作里，在人物传记里，细节描写尤为重要；在散文创作里，同样也需要诸种细节描写，一些精彩的心理描写，情景描写，往往来自于细节描写所表现出来的独特感受和独到视角。 五、学会反复修改文章 学会了修改文章，就学会了写作。能够认真修改文章，是基本功逐渐扎实的一种表现。 戏剧创作上，有十年磨一戏的说法。短篇小说、散文、诗歌、杂文、文学评论等写作，要不了那么长的时间，一天，或几天就可以完成。但是，文章是三分写，七分改。写作的时候，往往基于一种写作冲动，受到灵感的激发，可以笔走龙蛇，一气呵成。但是冷静下来之后，再回过头去看，就会发现仓促中的许多不足，有的不及，有的过激，有的不完整，有的太累赘，就需要认真修改。修改不仅仅是简单的修补、调整和润色，还是一种剪辑、剪裁和完善。 上世纪七十年代中期到八十年代初期，属于我从事文学创作的前期阶段，那时间我也偶然发表作品，但退稿量惊人。后来我总结，失败的主要原因就是急于求成，一写出来，就乘着热火劲立马抄好了就投出去，不懂得修改的重要，不懂的文章不仅是“写”出来的，更是“改”出来的道理。说明，我的基本功还不扎实。基本功不扎实，就没有定力，就很浮躁。认识到这个问题之后，我每写成一篇之后，就先冷却起来，放几天，等静下心思，再来反复自己阅读，反复修改，直到修改得确实满意了，再整整齐齐地抄写了投稿。结果，情形大为转变，退稿量大幅度减少，成功率直线上升。 文学创作不是一般的技术活，不像车床制造、做砖做瓦、浇铸烧窑，一旦掌握了技术，就只是按部就班的重复劳动；写作是特殊的脑力劳动，每一次都是创作，都是创新，而不是机械的、模式化的重复，每一篇作品，都有不同的主题，不同的布局，不同的故事情节，不同的细节描写，不同的思想感情，不同的视角切入。所以在写作的全部过程中，修改尤为重要，修改的比重很大。 毛主席就是修改文章的典范，五卷《毛泽东选集》，其中的每一篇文章，在发表前，甚至在发表后再版时，他老人家都要进行反复修改。他在《反对党八股》中就讲道：“文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当，在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识。”这是从根本上说明了文章要多改的理由，同时也指出了修改的目标。客观事物不是一下子就能够认识清楚认识完全的，多一次修改就是多一次选择。能否做到内容完全正确，自然要看我们的思想水平怎样；但如果我们采取谨慎态度，多动脑筋，对每一个细微的描写都不放过，也就可以去掉或减少许多内容上的失误和缺陷。在布局上，逻辑上，修辞上再花些功夫，才能够使文章的每一句，每一段，一直到全篇，深入到读者的心灵，引起读者的共鸣。就连伟大的《红楼梦》，曹雪芹也是“批阅十载，增删五次”，却也留下了一些遗漏、错乱、不尽人意之处。赵树理的《李有才板话》，曲波的《林海雪原》，陈忠实的《白鹿原》等等，都是经过反复修改、甚至是动大手术之后，才成功的。 现在是电脑写作，修改起来要省时省力很多。我在2004年学会电脑写作之前，完全是手写，每一次修改，都意味着工作量的成倍增加，等于重写重抄。那时间，我的握笔的右手大拇指、食指、中指，结了厚厚的老茧，成了死肉，直到近几年才退掉了；而两臂肘关节支撑桌面形成的老茧死肉，因为电脑写作时还得继续支撑，至今不退。所以，写作是一种苦活，只有作品发表了才会苦中有乐。修改自己的文章，就是给自己做手术，大多数情况下不得不忍疼割爱，甚至需要壮士断腕的决心和勇气，如同举世闻名的维拉斯塑像一般。 拉里拉杂，说了这么多，只是我个人的心得体会，没有权威性，仅供参考。当然，文学创作基本功的锻炼问题，远远不止这些，还有许多方面。所谓的铁杵磨成针，功到自然成。基本功就是“磨功”，要下得工夫，磨得时间，才能见到功效。 （此为笔者在江山文学夜校授课的讲稿） |
|
|
