【原】学会独处，享受孤独

一

几天前，我写了一篇文章《做自己的优秀，做优秀的自己》。这篇文章引起了许多教师的共鸣。但也有教师认为，做优秀的自己是一件十分困难的事情。还有不少教师在发问：在教师队伍中，有几个人能够真正做自己？这些教师的疑虑或者说是困惑，其实是反映了人的一种心理常态：担心被孤立，害怕孤独。然而什么是孤独？当人们说“我很孤独”的时候，有没有想过，孤独是需要本钱的，是需要资格的。

离群索居是孤独吗？独来独往是孤独吗？被一个集体所排斥是孤独吗？我的答案是：未必。

孤独与孤单、无聊、寂寞，不是一个概念。著名学者周国平在《尼采：在世纪的转折点上》一书中说：“一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。相反，一个人对于人生和世界有真正独特的感受，真正独创的思想，必定渴望理解，可是也必定不容易被理解，于是感到深深的孤独。最孤独的心灵，往往蕴藏着最热烈的爱。热爱人生，忘我地探索人生真谛，在真理的险峰上越攀越高，同伴越来越少。独孤是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……”

二

其实，真正优秀的人（无论从事何种职业）注定是一个孤独者。因为孤独与卓越超群、思想丰富、灵魂高贵、充满理想等优秀品质是紧紧联系在一起的。

古往今来，所有伟大的人物无一例外是孤独的。譬如，苏东坡是伟大的，也是孤独的，有词为证，他在《卜算子·黄州定慧院寓居作》中写道：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”我初读这首词的时候，对其写作背景一无所知，只是感觉到有一种莫名的孤独悲凉感向我袭来。

苏东坡如此，“结庐在人境，而无车马喧”的陶渊明、“举杯邀明月，对影成三人”的李白、“万里悲秋常作客， 百年多病独登台”的杜甫、“野渡无人舟自横”的韦应物、“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的白居易、“人比黄花瘦”的李清照、“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的柳宗元、“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的欧阳修……哪一个文人墨客不是孤独的？文人墨客如此，政治家、军事家、科学家、哲学家等等，就更不用说了。

前几天看马拉松比赛，让我再一次想到了“孤独”的话题。比赛一开始，随着发令枪响，运动员一窝蜂往前冲。跑了一定距离后，慢慢拉开了距离。到了后半程，跑到前面的只剩下极个别的选手。所以，马拉松比赛的胜出者，注定是一个孤独者。然而，这样的“孤独者”，他会觉得孤单、无聊、寂寞吗？

人生的“马拉松”不也是如此吗？

三

人的生命的本质就是孤独的。一个生命的降生，是没有人与之作伴的（双胞胎除外）；一个生命的结束也是如此。一个人来，一个人去，是人的生命从无到有、从有到无的基本状态。为什么长大以后反而害怕孤独了呢？这个问题值得思考。

四

孤独的内涵是与自己的内心对话，是发展想象力、孕育创造力必不可少的特质；孤独的外在表现形式是独处。因此，优秀的人都是懂得享受孤独的。相反，平庸的人因为没有建构起自己的精神世界，只能算作社会群体的附着物，离开了社会群体，他们将无所依附，陷入恐慌。由此我们可以得出结论，优秀的人即使身处没有人烟出，也绝不会寂寞无聊，平庸的人即使身处闹市，如果离开了他人、离开了群体，也会感到孤单难耐。

因此，一切伟大的人物不仅不会拒绝独处，还会把独处作为基本的生活方式。正如卢梭所说：“我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。”

梭罗到瓦尔登湖，真正回归生命的本质。恐怕只有他才能说出这样的话：“我喜欢独处，我没有遇到比孤独更好的伴侣。”“城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。”

五

周国平有点尖刻地说：“‘我孤独了’。啊，你配吗？”

是啊，我们常说自己有孤独感，应该反躬自问：我配吗？

我想对所有的教师说：如果你有孤独感，那么我恭喜你，你已经跨入了优秀者的行列！

2017年8月22日