【原】［艺术时评］艺术的误读

贝多芬像       布德尔

在我举山水大师黄宾虹为例子之前，要事先声明一下，个别有成绩的画家不在下面的被抨击之列。现在来看看时下众多画家如何继承这位大艺术家的艺术品味的，笔意浮躁，墨晦无光，构图凌乱，层次糊涂，画面脏、乱、差，一项都不少。别以为这是在说某人的画，如果集中到一人身上，一幅之内，那就不叫画了，是抹布。他们是画家，借用美术史经典的片断是把古典的精神（完美的珍珠）整成了巴洛克（不圆的珍珠）了（这是不是一个绝妙的讽刺，我也说不太好，因为还看不出他们能否像巴洛克那样影响后世）。面对的现实是，这还不算完，美其名曰，继承发展，快速定型一个样式，美其名曰确定风格。所言现象未必是新创造，类似现象过往也早已有之。艺术没有建筑在精神之上，是时下许多“艺术”无廉耻的一个明显特征。

民国时期，黄宾老生活的那个时代的画家一样也靠润笔谋生，具体到他还有学问可做，也搞出版，家里有几亩田地，使自己谋生多一些办法。齐白石进了京城，几乎是一无所有，就靠卖画和艺术造诣赢得名声。徐悲鸿的社会活动颇为活跃，更不要说林风眠寂寞了，但他们都没有要做富翁的准备，据说齐白石曾藏了些金子，大抵说来也是因为穷怕了。艺术家就是艺术家，他们有自己快乐的方式。

      小品              齐白石

（释文：庚申冬十月，正思还家时也，四出都门道经保定，客室有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真。阴历十月有一日晨起，老萍并记

此蝇比苍蝇少（稍）大，善偷食，人至则飞去，余好杀苍蝇，而不害此蝇，感其不骚扰人也，十二日又记）

     石头              黄宾虹

段无染《虹庐受学札记》载其师黄宾虹藏石一条，颇值玩味：“英石嵌空穿眼（即弹子涡），皱纹极细，有青黑绿诸色。先生嗜英石，多置案下墙隅。尝与张眉叔表兄同谒先生，先生言及英石，兴致极高，亲从内室持出数石见示），谓英石其形状峭削勾漏，可为山水画本；其色彩浓郁古厚，又可作山石设色之参考。”

     苦吟图              李可染

（夜吟晓不休，苦吟神鬼愁。两句三年得，一吟双泪流。予生性愚钝，不识机巧，生平服膺先贤，杜甫惨淡经营和贾岛苦吟精神。六二年曾作此图自励，不意在十年浩劫竟遭诬陷，今日得见天日，重作此图誌感，可染并记）

     人物              黄永玉

（释文：除却借书沽酒外，更无一事扰公卿，画上人可沽酒，但人希今后不可沾酒。甲戌岁暮于听风楼永玉弟）

我们这个时代错在哪里？是因为金钱吗？不是。是因为对待金钱的态度！不知从什么时候开始，金钱成为了衡量艺术高标的尺度，尽管有人说那都是些行货，说着说着臭豆腐情结就来了，人人都说它臭，人人都想着要去吃。再加之无良评论家“煽情”，哪有牛市不来之虞。当今“艺术家”们有可能不会像土豪们那样生活，有一点是可以确定的，他们要使自己的画室富丽堂皇是普遍的嗜好，因为这可以直接证明其艺术成就的高低，这也是现实的需要，先父在《虹庐受学札记》中记载，山水大家黄宾老的文房用具极为简单，或可以说是凑合吧。也有文房用具使用考究的，那也基本是属于个人爱好了。

再看看以前的藏家群吧，民国或民国以前的艺术藏家群，对文化的修养大多都不差，求某画家作品，画款付少了都觉得丢面子。画家王一亭在作品上署名白龙山人，以自身的方言念就是白弄山人，意思是来人白白地把画弄走了，也只是个玩笑而已。再说的远一点儿，南宋的奸相贾似道可是为人霸道，曾将陈容招为清客，这位陈画家喝醉了往往轻慢戏弄贾似道，可是这位贾宰相不以为忤逆。这不是个孤立事件，也有梁楷把皇帝颁发的金绶带挂在画院里的树上，飘然而去。在遥远的欧洲有贝多芬对着他的崇拜者，一位伯爵吼道：“伯爵以后有的是，贝多芬只有一个！”伯爵羞愧难当。还记得梵高吗？他为了自己的艺术，宁肯卖不出画作也要这样画。面对世俗的冷落，他都不屑于吼叫，用一粒子弹结束了自己的贫困，他超越了自己的时代。三十年后，当人们认识了这位大师后，给予了他巨大的荣誉。这不只是艺术家天性就有的桀骜不驯的性格造就的，是因为在人们的心目中，艺术与金钱、地位和物质生活没有可比性！

我们目前是怎么了，艺术家的艺术必须要用金钱、地位和拥有的物质标准来证明，这同时也是藏家们的标准！是哪里出了差池？是缺在形而上了，还是什么，是人的骨气吗？见过艺术家把酒喝高了的，没听说过哪位仗着酒劲敢对金主或高官说过“不！”呵呵，酒还是没敢喝高。这样的人文环境不会有大师出现的。

其实艺术没有被误读，她就是个小姑娘，怎么打扮都漂亮。