她是张爱玲背后的女人，78岁时，终于嫁给了痴等52年的初恋

一生等你 阿YueYue - 【《媚者无疆》主题曲】《一生等你》

张爱玲曾写过一篇名为《爱》的散文，看过后久久不能忘。

爱

这是真的。

有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。

那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“哦，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

▲可上下滑动

讲述的是一个女孩“还没开始，就已结束”的爱情故事。

▲张茂渊

那女孩为了年少时与对门年轻人的一次短暂相遇，沧桑与苦痛半生后，依旧想着、念着。

于是有了那一句经典的情话：

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“哦，你也在这里吗？”

世上有多少爱情都是如此呀，惊艳的开场，无疾而终的落幕。

张爱玲写下这篇散文时，也没有想到吧，自己的这个故事竟在冥冥中叩合了另一个女子真实的一生。

这个女子是她的姑姑，张茂渊。

▲张茂渊

1925年，和一个男子在轮渡上的相遇，让她从此甘心情愿地等待了52年。

“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮。”

人的一生能有多少个52年？

又有多少等待终能等来归人？

可她不管，她就那样安静从容地等待着，一年一年，由青丝到白发。什么也不说，什么也不做，一等就是52年，一爱就是一世一生！

这不是童话。

这胜似童话！

01

一场娜拉式的出走

1901年，恰好是一个新世纪的肇始。

而对延绵两百多年的大清王朝来说，却已走入了穷途末路。

那些冠盖如云的晚清贵族们，就这样载着一副内里已是千疮百孔、颓败没落，外面仍要强撑着富贵鼎盛模样的躯壳，踽踽独行。

也是在那一年，那个一生背负争议无数、被人斥为“卖国贼”的晚清重臣李鸿章，也被抛却在历史滚滚的车轮后。

▲晚清重臣李鸿章

此后仅一年多，其女婿张佩纶也抑郁而终，抛下爱妻和一子一女。

男孩是张爱玲的父亲张廷重，女孩便是张茂渊。

尽管留下的万贯家财，让柔弱的母亲和两个年幼的孩子尚可衣食无忧，但终有一天也会坐吃山空。

更遑论还有族人如狼似虎的贪婪目光，在一旁暗暗窥视。

那种如厚重烟云般衰颓的末世气息，在彼时小小的张茂渊心里，成为挥之不去的心灵阴翳。

母亲李鞠耦此时只有35岁，失去了丈夫，她只能把家族所有的希望都寄托在儿子身上。

为了让儿子有朝一日能光耀门楣、重振家业，她严格督促张廷重读书。

为了防止他跟纨绔子弟学坏，还给他穿上花红柳绿的旧衣服、满帮的绣花鞋。

对于女儿张茂渊，母亲却是给她穿上男装，称“少爷”，盼着她能如男儿般刚强独立。

▲李鞠耦、张茂渊、张廷重

然而她的这番苦心，却终究如同蚍蜉撼树。

她挽救不了一个曾经无限辉煌的大家族的没落，正如她阻挡不了清王朝这座大厦的将倾。

张廷重没能够如他的父亲或外祖父一样撑起整个家族，反是成为了天生的“遗少”。

在母亲50岁去世后，便靠着母亲的遗产，抽大烟、上赌场、逛妓院......在吞云吐雾中，用自己的方式，卑微而骄傲地活着。

反观张茂渊，却是真如母亲所盼那般，成为了一个刚强独立的女子。

她看不惯哥哥放荡颓废的生活，更不愿如旧式女子般，被困在青苔斑驳的庭院，混混沌沌地度过日日年年。

1924年，她决定出国留学，一同出行的还有张爱玲的母亲黄素琼。

那一年，张爱玲仅有4岁，她亲眼看着那个追求新潮、渴望自由的母亲不顾一切地去了，只留给她一座空空荡荡的庭院。

▲左二张爱玲父亲张廷重，右一张茂渊，右二张爱玲母亲黄素琼

这座氤氲在凄清、衰颓、寂寞氛围里的庭院，就这样成为两个女子共同的创伤，造就了她们有些相似的性情：

外表清清冷冷、与人冷漠疏离，然而内里却是对情感极为看重，甘愿“低到尘埃里”，张爱玲如是，张茂渊亦如是。

02

“今生等不到你，我等来生”

张茂渊曾对李开弟说：“我会一直等你，若今生等不到你，我等待来生。”

一生是多么漫长呀！

所有人包括李开弟都以为她在开玩笑，只有她一个人把这份誓言当成了真。

那一年轮渡上相遇，于李开弟是一场美好的邂逅，于张茂渊却是一生的牵念。

▲张茂渊、李开弟

1927年年底，张茂渊和黄素琼回沪，李开弟则是准备去比利时、法国游玩赏景，他们再次重逢于茫茫大海中的同一条游轮上。

在严智珠（李开弟好友）夫妇的介绍下，两人正式相识，互相交换了姓名。

李开弟的风趣幽默、绅士仪态及言谈间流露出来的才华，令张茂渊很有好感。

而如张茂渊那般有才华不矫作、言语犀利而真诚的女子，李开弟亦是生平第一次见，心中对她颇有种别样的情愫。

两人互相属意，可世间却多的是情深缘浅。

关于两人没能结合的原因，当时有两种说法：

一种是说，李开弟忌讳张茂渊的出身，认为她的外祖父李鸿章是卖国贼，因此无法接受张茂渊的爱情；

另一种更为人们公认的说法则是，李开弟早有婚约在身，不能背信弃义，只能忍痛将这份情感深深埋藏。

而张茂渊即便心如刀绞，却终究同样选择将这份感情埋在心底。

1932年9月，李开弟信守承诺，正式迎娶此前订过婚约的闵行富家女夏毓智为妻，并在大华饭店举办了盛大的婚宴。

张茂渊亦在受到邀请的宾客之列。

她落落大方地出席了两人的婚宴，还因为一口流利的英语，担任了当天的女傧相。

此后两人始终“发乎情，止于礼”，她既不刻意与他保持距离，也绝不打扰他美满的家庭。

两人如普通朋友般，偶尔礼貌的信件往来，偶尔好友聚会中微笑着打个招呼。

他们似乎就这样如同两条平行线般，不再有交集。

他经营着自己的婚姻，她则平心静气地等待着一场无望的爱情。

岁月就这样流水般过去，时而惊涛骇浪，时而静静流淌，唯她一人初心不改。

▲张茂渊、李开弟

时间就这样来到1965年，张茂渊64岁。

那一年，李开弟的妻子夏毓智病重住院，张茂渊日夜相伴照顾。

临终前，夏毓智拉着她的手说：

“我早知道你和李开弟是情投意合的一对......当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。....李开弟苦恼过，悔恨过，但是一切的一切都晚了......你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里，记在心里。我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之下会死不瞑目。”

“文革”中，作为资本家后裔的李开弟，自是在劫难逃。

在一场又一场仿佛没有尽头的磨难中，人人都弃他如敝履，却唯有一人始终默默站在他身后，陪伴着他走过那段最长最黑的夜。

那时，年近古稀的李开弟被打成了反革命，每日在弄堂里清理垃圾，亲友们纷纷避之唯恐不及。

他的女儿远在广州，儿子被逼自杀，他不断地被抄家、批斗，连房屋都被人抢占了去。

那是他最落魄、最难熬的一段时光，幸而有张茂渊始终陪伴身侧，不弃不离。

彼时张茂渊的境况也十分凄凉，家财都已散尽，却仍是不时从自己并不宽裕的供给中挤出一部分，接济李开弟。

她一次次从力不从心的李开弟手中接过扫帚，帮他做那些粗活累活，一双曾经用来弹钢琴的纤细柔嫩的手就这样变得粗糙。

1979年，李开弟终于得以平反。

那一年，已78岁的张茂渊提笔给李开弟写了一封信，信上只有短短一行字：

“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。”

收到信后的李开弟泪如雨下，他提笔回信道：

“我虽然曾经走远，心却从未离开过。”

52年的等待，52年的初心不改，终于在这一刻结出了花，开出了果。

在那场盛大的婚礼上，张茂渊颤抖着拿出那条李开弟在轮渡上为她披上、从此寄托了她半生念想的帔霞，李开弟满含热泪再次为她披上。

彼时张爱玲已在美国，接到姑姑的婚讯，她含着泪道：

“我就知道，姑姑一定会结婚的，哪怕80岁也会结婚。”

两个白发苍苍的老人，一段埋藏了52年的爱情。

人的一生有多少个52年？

世上又有多少等待终能等来归人？

可她不管，她只是静静地等着，什么也不说，什么也不做，尾生抱柱般，至死方休！

紧抱桥墩，

我在千寻之下等你。

水来，

我在水中等你。

火来，

我在灰烬中等你。

——洛夫《我在水中等你》

03

她是俗世中的渔翁钓叟，始终清醒而冷静

张爱玲的作品中，每每提及亲人，多是凉薄。

沉迷鸦片、放荡颓废的父亲，遥远而神秘、疏离乃至冷酷的母亲，却唯有一个人让她满目疮痍的心灵感到些许的温暖，这个人便是她的姑姑——张茂渊。

她曾说：

“乱世的人，得过且过，没有真的家。然而我对于我姑姑的家，却有一种天长地久的感觉。”

▲少女时的张爱玲与姑姑张茂渊

1952年，张爱玲离开大陆去了香港，1955年又赴美国定居。

她在《对照记》中写道：

“我姑姑，一九四0末叶。我一九五二年离开大陆的时候她也还是这样。在我记忆中也永远是这样。”

那时的张爱玲怎能料到，这一分离，竟再无相见之日！

1991年，李开弟写信给张爱玲，劈头第一句便是：

“爱玲，请你镇静，不要激动，报告你一个坏消息。你与我所挚爱的亲人已于6月13凌晨7:45与世长辞。”

信的结尾，他又写道：

“不要悲伤，身体保重。”

那一年，张爱玲已年过七旬，李开弟也虚龄九十，两人都是白发苍苍了。   

日月不居，盛年难再。

四年后的9月，张爱玲在美国洛杉矶的公寓里，孤独地离开人世。

至此，两个身世相仿、性情相似的女子的故事，都已走到了尾声。

如果说，张爱玲是民国世界的临水照花人，她无需深入红尘，这个时代的一切自会来与她交涉。

那么张茂渊便是纷扰俗世中的渔翁钓叟，她始终清醒而冷静：

她可以用52年的时光静静等待一份无望的爱，“宁为玉碎，不为瓦全”，而始终幽幽静静、从从容容；

她可以旁观时代的起伏跌宕，哪怕因投资不当而家财散尽，哪怕与亲朋决裂而孤身一人，她也从不抱怨，从不着急，她有自己人生的节奏；

她可以凭着自己的能力，成为中国最早一批女性“同声传译”，过着一种寂寞却不失自由的小资生活；

她也是侄女张爱玲永远的、也是唯一的依靠，并镌刻在张爱玲的作品中，成为每个读者都能隐约见到的身影。

在这个冷暖交织的人间里，她有过自由、快活的时刻，也不乏心酸、痛苦的时辰，她用自己的一生铸造了一个真实的童话。

这个童话关乎半生的等待，关乎不朽的爱情！

最后就以余秋雨的一篇散文诗作为结篇吧，但愿我们每个人都能找到这样一个人，爱上了就是一生一世，不被辜负的爱，不被辜负的等。

我藏不住秘密，也藏不住忧伤，

正如我藏不住爱你的喜悦，

藏不住分离时的彷徨。

我就是这样坦然，

你舍得伤，就伤。

如果有一天，你要离开我，

我不会留你，我知道你有你的理由；

如果有一天，你说还爱我，

我会告诉你，其实我一直在等你；

如果有一天，我们擦肩而过，

我会停住脚步，凝视你远去的背影，

告诉自己那个人我曾经爱过。

或许人一生可以爱很多次，

然而总有一个人，

可以让我们笑得最灿烂，

哭得最透彻，想得最深切。

炊烟起了，我在门口等你。

夕阳下了，我在山边等你。

叶子黄了，我在树下等你。

月儿弯了，我在十五等你。

细雨来了，我在伞下等你。

流水冻了，我在河畔等你。

生命累了，我在天堂等你。

我们老了，我在来生等你。

——余秋雨《我在等你》