|
仁与不忍——笨小孩的小时候 Genius就是天才，这个说法让父母大感意外。甚至父母和他的妹妹我都知道，Gary是一个多么让父母揪心的笨小孩： “笨鸟先飞，勤能补拙”一直是老师和父母为他量身定制的座右铭。父母还特意在他的床头，挂上励志的横幅“天道酬勤”。以至于高考前看他每天四仰八叉，躺在“天道酬勤”四个龙飞凤舞的大字下呼呼大睡我都感觉无比好笑。 我哥出生在一个炎热的夏天。因为是第一个孩子又是男孩，近乎难产，胎心音几次异常微弱。接生的阿姨在妈妈耳边警告她：“想保住这个孩子，你自己必须拼尽全力。”已经精疲力竭痛得一天都吃不下东西的妈妈，听到窗外有叫卖桃子的声音，说想吃桃。可能是几颗鲜桃水灵灵的果肉和微量元素在关键时刻补充了体力，吃下桃子不久，我哥终于呱呱坠地了。因为脐带在生产过程中受到长时间挤压引起缺氧，本来清秀的小脸憋得青紫。 每次妈妈回忆这个情节，我都会忍不住拍手大笑：“原来我哥是桃太郎！” 小时候，照我妈的说法：远远的见到一群孩子在玩耍，如果其中一个跌倒了，不用看都知道是她的娃。平地上走路，没有任何障碍，笨小孩也能没有预兆的一个扑爬摔地上。父母经常用“小脑不发达”来定义这个瘦弱的孩子。 记忆中，昏黄的灯光下，藤椅旁，我哥常常被父母敲打着数数，咋整都数不过一百，一边流着眼泪，一边挨着打，一边艰难地数到夜深。身心都明显滞后于同龄孩子的发育，经常让我妈所在的学校领导李校长趾高气扬地当面说：“你家高柱子哦，将来怕是只有去下乡，当知青”。 我妈满怀生产时让哥发育受震输在人生起跑线上的愧疚，偷偷去把自己的年龄改大了几岁，好让儿子可以早点接班（20世纪70年代一种照顾参工的政策），以逃避下乡当知青的命运。好在我哥幼儿园还没毕业，一代伟人小平同志复出，终结了知识青年上山下乡运动，校长倒是白操了这份心。 笨小孩性格柔和开朗，笑起来眉眼弯弯，脑袋圆圆，像青青的豌豆角一样可爱。而弱肉强食，从来在男性的幼儿时期就如此泾渭分明：隔壁部队的男孩儿仗着体格健壮，老是无缘无故打他。打小就害怕落单愿意合群的哥哥，总是一边咧着小嘴抹着眼泪花儿，一边屁颠颠跟在他们后面跑得飞快。 某天我妈又亲见一个最淘气的小子多次出拳打笨小孩，终于忍无可忍上前，拖住这娃去见他的父母，并在这个拖拽的过程中，替她老实弱小的儿子出了一口窝囊气： 这位温文尔雅一人独立承担全校高中英文课程的人民女教师，不动声色原样复制了小男子汉们以大欺小的游戏规则，用暗劲或是传说中的内力牢牢扣住这个淘气鬼的手腕，让这娃有苦说不出，一路上痛得惊叫唤。然则路人及群众，只认为这个把小脸儿皱成一团哭天抢地的淘气鬼，不过是犯了错误在继续耍无赖。 所以我想，Gary后来成为一名太极高手的基因，主要还是源自我妈巴山蜀水刚柔相济的传承，而不是我们的祖籍山东省梁山县。那个曾经满目芦花，茫茫烟水的八百里水泊梁山，也是曾祖父曾经顿足跃上北方村寨的磨盘和日本人拼刺刀，和战友浴血奋战的鲁西南战场。 不过，我哥从小自己吃亏可以忍，看到家人受气却绝不含糊。两岁多刚学会走路不久，一次我妈因为工作原因在家门口与人发生争吵，我爸那时远在北方工作，小妹我暂时还没出生。于是正在一旁玩耍的这个家中唯一的小帮手，蹒跚着迈开脚丫走过去，专注地不厌其烦地，把一捧捧泥沙倒在对方的脚背和鞋缝里，中年男子气得脸煞白，晕头转向不停地说：“小孩子家，可以情原。” 记得那时我中午睡得迷迷糊糊，见哥哥兴奋地从外面飞跑回来，手里攥着几颗花花绿绿的玻璃纸糖果，我知道是隔壁驻地部队解放军叔叔的馈赠。在那个粮油肉都凭票供应的70年代，糖果是小孩子多稀罕的礼物。笨小孩一颗也不舍得自己吃，要带回来给妈妈和妹妹。这些好东西一旦过了我的手，通常他一个都要不回来。最多哭兮兮地拉着妈妈无奈地倾诉一声“你看看妹妹嘛”，便作罢。平时大人常常教育他大的要让着小的，要爱护比你幼小的娃娃，这种意识和规矩在笨小孩的心里扎下了根儿。 念小学的时候，我们不在一个学校。他无意中听说我班的一个男生老欺负我，立马纠集了十几个小男生火速赶来，把我班教室团团围住。一声招呼，飞石如雨，齐刷刷破窗而入。结果当然是兄妹俩双双被拎进校长办公室罚站。 校长严厉地训斥说：“小小年纪，谁教你打人的？”我哥大声答曰：“毛主席教的。”校长莫名惊诧，下意识来了个标准的立正：“呃，毛主席、毛主席咋个教你打人的？” 我哥作为一个小学低年级学生，高声武气展示了一下背诵语录的风采：“毛主席教导我们，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。欺负小孩，要打笔直！”其时，我妈正为她儿子作文词不达意、干巴无趣而苦恼，不想关键时刻我哥却能引经据典，适当申发，也算是每逢大事有静气。 某天，笨小孩从学校回来，一个人呆着，有些懊恼，又有些好笑的神情，一问才知道他在班里闹了笑话。上课的时候，天上飞过来一架飞机，全体同学的小脑袋一齐扭向窗外，仰望蓝天。老师生气道：“想看就出去看！”话音刚落，笨小孩已经几步飞奔出了教室，回头一看，所有的同学都在座位上一动不动，连老师也诧异地睁大眼睛瞪着他。 也许是笨小孩从小就知道自己不够聪明，所以养成了诚实又勤于思考的好习惯。每每课堂上老师询问大家听懂与否，总见笨小孩独自把手高高地举起，也不管不顾同学的讥笑，表示自己还有没弄明白。 然而有一天，笨小孩去老师办公室，遇上数学教研组的老师共同攻坚一道数学难题。他默默地在边上看了一会儿，很快解答出来，所有老师都为笨小孩的出色表现感到吃惊。 原来，爱思考的小笨鸟，偶尔的试飞也能让人刮目相看。 就这样凭着一股憨劲儿，笨小孩磕磕绊绊渡过了他的孩提时代，靠着踏实和勤奋，以数理化包括生物几乎满分的成绩，弥补了高考语文勉强60分的偏科，在1990年顺利考进了当时比较热门的成都科技大学计算机软件专业。 填志愿的时候，父母为电力专业还是软件专业彻夜争执，吵得一塌糊涂。笨小孩只负责温书备考，仿佛志愿填报都与他无关。 上个世纪九十年代，笨小孩和大多数懵懵懂懂的70后少年一样，千军万马过独木桥就是唯一目标。至于这个独木桥究竟通往哪个领域，是否和我们的梦想有关，都是我们无法自主亦来不及操心和想象的方向。（未完待续） |
|
|
