|
我曾是小镇青年 作者：徐俊霞 在城市里，我有一套面积不大却可以遮风挡雨的房子，有一份收入不高却衣食无忧的工作。 也许在我的脸上你看不出我的背景和历史，看不出我是城市的移民，我出生在一座土地不多，人口也不多的平原小镇，我的父辈、兄弟一代又一代有着不同的寻梦历程。 1、 父亲出生于上世纪50年代，初中毕业后应征入伍。 上世纪70年代，当兵是很吃香的，比上大学还有前途。父亲穿着新军装，戴着大红花，乡里敲锣打鼓欢送新兵入伍参军。 父亲在江城武汉当了五年空军，当时，部队承诺父亲那一届兵复员后安排到石油系统工作。 海陆空三大兵种，空军是最好的兵种。父亲应征入伍前就和公社干部对着干，这种好事自然轮不上他，当时有一户人家的男孩通过了体检和政审，却死活不肯去部队，父亲补上了这个空缺。 结束了新兵连的训练工作，下到连队后，父亲做过很多工作。当兵第三年，父亲加入了中国共产党，成了一名党员。提干后，父亲原本有机会留在部队上，可是祖父以病重为由让父亲复员。 祖父是抗战时期的老兵，曾荣立三等功，他老人家害怕打仗，害怕儿子客死他乡。 第五年，父亲和战友们退伍，纷纷回到原籍。家里有关系的都安排了工作，像父亲这样没关系没背景的只能自谋生路。 跳出农门的父亲又回到了农村，和订婚两年的母亲结婚成家，随着我和弟弟的出生，家里的日子愈发揭不开锅。 三叔在乡镇企业工作，他三番五次地劝父亲出去闯闯，给父亲找好了门路。可是上有年迈体弱的双亲，下有嗷嗷待哺的幼儿，父亲没有其他选择。 父亲更不舍得让母亲 一个女人在家种地、带孩子，要吃苦一家人一起吃苦，要享福一家人一起享福。 父亲年轻的时候经常腰疼，尤其是收秋时节，他一手扶腰，一手干活，寝食难安。据说他是在部队跳降落伞落下的腰疼病！ 我问父亲：“这么个难缠的病？退役的时候怎么没评个伤残等级？”父亲说：“那个年代的人都傻，哪儿会向部队提要求？” 军人、党员这两个身份是父亲一生的信仰，也是父亲一生的荣耀。 我十岁左右，父亲的一位战友从省城赶来看他，约他去看望另一位战友。由于家里没钱当盘缠，父亲出门连一身像样的衣服都没有，因此父亲没有与那位战友同行。 土地承包到户的到来，拉开了农村改革的大幕，标志着公社时代的结束。 父亲不是个合格的农民，至少和舅舅相比，父亲的手不够巧，种地也马马虎虎。他的脾性也不适合在农村发展，但他还是把一腔热血洒在了这片黄土地上。 父亲有头脑，有想法，敢投资，敢冒险，他养猪、开旅馆、开饭店……他和母亲含辛茹苦地养育着三个儿女。 一直到我18岁去外地读大学，20年没有走出农门的父亲才有机会走出家门看看外面的世界。 20年弹指一挥间，从风华正茂到年近半百，父亲的青春、梦想都献给了这片土地，献给了家庭和儿女。 2、 四叔比父亲小一旬，他当了四年的汽车兵，退伍后，他应聘到县城一家家电商场工作，尽管是私人企业，收入却很稳定。 四叔的驾驶照是A本，在商场先是负责长途运输，后负责送货，几年后就被老板提拔为商场分店店长。四婶在家种地，照顾一对儿女。 四叔给人打了一辈子工，直到他的一双儿女成家立业，他还不肯歇息一下。 对于中国的父母来说，只要活着，就为儿女操不完的心。 四叔老实本分，在家电商场打工这么多年一直没挪窝。他常说越换工作越挣不到钱。 四叔很能干也很能吃苦，他在县城省吃俭用，住四人间的集体宿舍，一日三餐自己生火做饭，四婶和一双儿女在家的日子才过得比别人家滋润。 这是个典型的半工半农的家庭，四叔漂在城市，四婶和儿女留守在家。 夏收和秋收，四叔请几天假回来收割庄稼，逢年过节，商业单位正是销售旺季，四叔忙得脚不沾地，每年除夕那天，属他回来最晚。 芸芸众生，谁不是为五斗米折腰？ 四叔做不来管理，经营不了一个店面。三折腾两折腾，还是重回原来的岗位。 随着他年纪大了，各种职业病开始找上门来，腰椎劳损，颈椎炎时不时地困扰着他。 平日里，家电商场的老板和他称兄道弟，这会儿，也不好卸磨杀驴，辞退四叔，只能让他在家电城做些轻松的活。 3、 我出生在七十年代末，父母对我没有过高的期望，农村的父母能把儿女养大成人就已经很了不起了。 虽然我的童年、少年时代，生活并不闭塞，我依然渴望走出那条街，走得更远一些。 家在乡镇上，镇上有很多机关单位，医院、乡政府、供销社等。我从小和机关子弟在一起上学，要说差距不能一点都没有，机关上生活条件比农家好，可是论学习，他们就比我差远了。 从父亲那个时代直到90年代，农村孩子的出路不过三条：考学、当兵、打工。 对于女孩子来说，部队到地方选女兵的机会很少，这条路被堵死了。外出打工，对女孩子来说也不现实，凡是家里吃喝不愁的，哪家的父母舍得自家闺女外出谋生？ 剩下的唯一一条路就是考学了，初中毕业是一个分水岭，升学要预选复选，不亚于千军万马走独木桥，我的很多同学就是在这一轮接一轮的考试中落马的。 上个世纪90年代，在读高中和中专之间，农村的父母更愿意让孩子读中专，三五年的中专读下来就可以参加工作，减轻家庭负担了。高中读三年考不上大学，就白读了，钱就打了水漂。 我的父母同样有这样的顾虑，由于我的分数线不够中专线，在休学和高中之间，我还是执拗地选择了读高中。 我清楚地记得曾经一起同窗的六七十个同学，经历了小学毕业、初中毕业，最后只有五个人读了高中。 上世纪90年代的高中生活是很艰苦的，睡大通铺的集体宿舍，需要学生自己带面或带麦子到学校换成粮票，等到食堂做出来，米饭清汤寡水，馒头半生不熟，食堂不提供炒菜，咸菜都是学生自己从家里带足一星期的。 很多娇生惯养的同学在食宿方面不适应，中途打了退堂鼓。我坚持了下来，世上没有吃不了的苦，如果这苦是自己心甘情愿吃的，那就不叫苦。 读到高三，学习越来越紧张，我一个月回家一次，除了基本的粮票，我每月的生活费不足5元钱。除了周末改善一下生活，买一斤机制馒头，我从没有其他奢望。 父母挣钱不容易，弟弟还在上学，我是家里花钱最多的人，能够吃饱穿暖就很不错了。 好在前面有个目标在召唤，我不遗余力地努力着，拼搏着。 学生时代的我争强好胜，锋芒毕露，和现在的我大相径庭。 高中、大学，一路读下来，熬到大学毕业。我读大学那年，是大学生自主择业，双向选择的第一年，我大学毕业时，情况愈来愈严重，没有工作经验，没有家庭背景，想进对口单位工作并不容易。 由于父母的阻挠，我在家待业半年。我深居简出，内心的煎熬无法形容。 经商，我不感兴趣。学生时代的寒暑假，我在小镇上练摊，一张简易竹床就困住了我，那是噩梦一般不堪回首的日子。打零工，我动手能力差，乡镇上的企业都不适合我。 那会儿，计算机刚刚兴起，互联网还没有普及到户，全民创业还没有形成气候。 当时乡中学校长的小孩正在读高中，他太太问我：能不能找到一所学校一门专业，毕业后能直接安排工作？我说：自主择业，双向选择是大势所趋。 有亲戚劝我：不要到处乱跑，到镇工厂绣个花，找个婆家，这一辈子不就过去了。我特反感：你家小孩怎么不绣个花，娶个媳妇，把这一辈子混过去。 我不算最惨的，我有位同学大学毕业后，由于父母久居乡下，孤陋寡闻，不舍得她一个女孩子外出闯荡，她在老家待业三年，边做农活，边打零工，最后才跟着劳务输出公司到城市里做工。 在城市里没有背景没有关系的农家孩子要付出多少，奋斗多久才能和城里孩子一样平起平坐。 先生存，再生活。 在经历了接二连三的碰壁之后，我还是走出小镇，来到城市拓展自己的事业。我用了最短的时间在城市里扎下根来，赚得了第一桶金，置办了自己的房产。 毕业四年后，我重返校园脱产进修，从传媒跳槽到企业做管理，接着是做撰稿人，虽然是曲线救国，但毕竟我走出了一条适合自己的路。 4、 弟弟是典型的80后，他脑瓜很聪明，尤其在数理化方面。美中不足的是他的眼睛先天性近视，从小就戴着厚厚的眼镜片。在学校里被老师戏称为“小博士”，被同学们戏称为“四眼”！ 父亲原指望他初中毕业后考个中专，不用在庄稼地里摸锄头。 弟弟读初中的时候，他的班主任老师是师范毕业后回到乡中学教书的，老家也在这一亩三分地上。弟弟颇不理解，堂堂大学生从哪儿出去的又回到哪儿了，这算怎么一档子事？ 事实是师范类大学生那几年就业率特别低，没有关系没有背景，就算村小学都不接收，分到乡中学的还算好的。 这一现实刺激了弟弟，初中毕业后，同龄的几个小伙伴去县城读了高中，他却执意休学了。 他想去外面闯闯，父亲考虑到他的眼睛视力不好，百般阻挠，终究没有挡住弟弟外出的脚步。弟弟去了西安一家工厂，打了半年工。 从西安回来后，弟弟不再好高骛远，他脚踏实地地从小本生意做起，炸油条、摊馅饼、卖学生用品…… 生意由小到大，从开便利店到经营超市。弟弟在经商方面很有头脑，他一手经营超市，一手代理商品，直接垄断了整个乡镇的酒水、饮品的代理权。 弟弟有他的局限，他过于依赖那片土地，那座小镇。我们沟通过几次，后来想想我和小弟都扑棱着翅膀离家越来越远，父母身边总得留一个人。 随着新农村建设的步伐越迈越大，弟弟的日子红红火火，有房子有店面，喜欢做生意，就把全部心思放在生意上，不喜欢种地，就把几亩口粮地租了出去，生意淡季，还经常出国旅游。 农村的生活芝麻开花节节高，弟弟的路不用去远方，就在脚下。 世上的路有千万条，没有一条路是专为我们准备的，我们无法改变自己出生的时代，却可以改变自己的出路！ 个人简介：徐俊霞，媒体撰稿人，笔名：海风，公众号：齐鲁海风（ID：haishangfeng2016)，擅长创作亲子、情感、职场故事，作品散见于各大报刊和公众号。一个有血有肉真性情的女子，与你一起分享最走心的文字，最接地气的作品。 |
|
|
