|
此年 · 彼年 覃金诚||福建 有时间之隧道，则穿梭无彼岸。 ――题记 车子，120公里每小时的速度，穿行在山与山之间。 一路上，女儿数出16个隧道来。我说，穿一个隧道就是过一座山。 回家的路，我们向着山的地方。而今天，我们是离开家，要朝海的方向。 车上只有我和妻子。 看着妻子一脸惆怅，我说：“你不睡一会儿？” 妻子说：“我陪你说说话吧！” 特别温暖的一句话，化去所有的疲惫。这两百多公里的时间，我们一年六次的行程。平时妻子忙她社区的工作，我忙我单位上的事，周末里的交集又都被孩子占去。 我俩占一辆车，竟是我们难得的独处机会。 不过，回到城里，我们也要分开。 我说：“下次回来，就是年后了。” 妻子怀疑的语气，说：“这么快吗？” 现在过的日子，我们都在问星期几星期几，不像以前老一辈的人说初几初几。跟妻子计算着回家日期的时候，莫名感触，这一年工作忙忙碌碌，回家匆匆忙忙。也顿然觉醒――时间给的不是自由、而是使命感！ 这次我们回来，是为送小孩回农村过年。 过年期间，我还要值班，就不回来了，妻子说，她还不一定，看安排。意味着，我们家过年要分居至少两地以上了。 趁两岁的小女儿睡着了，我们才返的程。 妻子当然依依不舍，没走多远，情绪就低落下来。 妻子沉重的样子，说：“我想小宝了！” 我故作轻描淡写，说：“习惯了就好！” 我瞅了一下，接着轻声地说：“你想，我妈也会这样想过我！” 等妻子反应过来，也就笑我说：“你又不是宝宝。” “在妈眼里，谁不是宝宝啊！”婆媳观念不同，但爱子之心却是相通的。 关于父母，我们又怎样评说呢！一辈人有一辈人的活法。时代不同，使命也不同。 老时爱向小时亲，岂忘当初引路人。 曾许他乡逐远梦，留心底大海星辰。 这时，车子刚好驶入隧道。 我们一时不语，只听见车子飞驰的声音。隧道里，光和影的交错，总能引起小女儿的注意，每次穿行，她都觉得很神奇，小手给你比划着。妻子想小孩，跟母亲也想我一样。 母亲盼我回家，从前年盼到今年，总认为我过年会放假回去。知道今年过年我回不去，又开始盼下一个年。这十多年来，我只两次回老家过过年。 小时候，我们经常对父母问什么时候过年；长大后，却换成父母常问我们什么时候回来过年。时间，也是距离――这“回来”两字，跨越岁月长长的河！ 年年有年、也年年过年，而我却快要忘记故乡“年”的样子了。 在单位过年，最具年味的就是办一场晚会，吃一顿年夜饭。 在娘家过年，大年初一备好糖果，等着别人过来拜年，别人也等我们去拜年，大家相互拜年，这是他们村特有的习俗。而其他，和别处也没什么两样。 年味，都留给了小时候…… “孩子的衣服都买了吗？” “这还用你说，早买好了。” “小孩子过年一定要穿新衣服的。” “我们小时候也一样！” 妻子回忆她小时候，只有过年才有新衣服穿，新衣服买回来后，就迫不及待地想穿，没到大年三十，父母又不让穿，只好偷偷试穿，照照镜子，然后又叠好放回去。每一回都生怕父母逮到，但每一回心里美滋滋的。 不过，现在的小孩子，没有我们小时候，对“年”有那样特别的期待。现在的生活，若是放在以前，算天天过年了。 “现在没以前的年味了。” “因为年代不同啊！” 记得我小时候过年――背地里藏几个压岁钱，约上小伙伴赶集逛街；捡拾未爆的鞭炮，瞒着大人去制作火药枪；时不时去翻家里的瓦罐盖子，里面的糖果还不敢偷吃完…… 而现在的小孩，所期待的年，是可以去哪里旅游、去哪里玩的年。 这次把小孩送回来，小孩甭提有多兴奋；只是小孩还不会理解我们大人的惆怅。 一年新景一年老，岁岁花开岁岁人。 自古愁多谁不问，无情最是掷青春。 车子又到了一个隧道――那个最长的隧道。 记得回来时，大女儿曾在这里感慨，“隧道那么长，什么时候才能看到光啊！”，而我知道，需要转过几个弯。车子穿过隧道，以前不觉得什么，现在却特别有感触――回家的方向，盼着快些看到光；离家的时候，却希望光慢一点出现。长长短短的隧道，为我们打开了回家的门，也为我们延伸了远行的路…… 心里面想着时光能够慢一些，而潜意识里却把赶路的时间再赶快一些。 “隧道开这么快，都快140速度了！”妻子在一旁提醒。 “有吗？我不觉得的啊！”出了隧道，我才缓过神来。 一路上，看见的车子也不是很多，要是往年这个时候，高速上早已车水马龙了。 还有不到十天就过年了，村里人都忙扫尘、忙贴春联了，而在城市里不觉得有年味。 年味，还是乡村里的浓，而最浓，莫过于小时候老家的年。 想到这，我不由自主，感慨地说：“好久没吃老家的年糕和爆米团了。” 妻子不理解，又疑惑地说：“前年回老家，吃得不是！” 妻子还记得，前年跟我回老家，吃到过的年糕。而那些都是买的，早已没有小时候那种味道了。记得那时候――我未远行、妹妹未出嫁、奶奶还在，我和妹妹在奶奶的厨房里蒸年糕的情景，不禁感慨万分啊。 老家年糕的制作，要经“泡、舂（碾）、蒸、切”等工序：泡，就是水泡米，浸泡一昼夜；舂，就是米泡好后要舂成粉末（后来直接用碾米机碾了）；蒸，把舂好的米装盘蒸熟；切，最简单，把年糕切成方块。制作爆米团，也有五个工序：蒸、晒、磨、炒和裹。年糕用的普通米，而爆米团用糯米。先把米蒸熟，凉晒干水，石磨压扁，翻炒爆米，熬糖搅拌，出锅捏团或切块。当然，熟米晒干后是可以存放的，后面想吃再拿出来炒。 小时候特别馋嘴，没到最后工序，就给“偷”吃上了。小时候每次舂米，我们小孩不管有没用上劲儿，都要抢着去帮忙踩舂，只为在趁大人不注意时“偷”食结块的红糖；还有做爆米团时刚蒸出来的米，要摊开晾晒，我们小孩边摊边往嘴里塞。但糯米不能多吃，若大人看见了，就会训斥起来，取笑我们说“小馋嘴”。 看妻子笑得也像一个小孩子一样，我心里也美美的。 我调侃地问：“年糕，你做过吗？” 妻子迟疑了一会儿，说：“看着就会，每年我妈都做的！” 妻子家过年，也有制作年糕的习俗。也要经“泡、碾、蒸、切”的步骤，只是蒸的方法不一样，我老家蒸出来是干的，她家是湿的。她家蒸出来的年糕，要趁热吃，很粘很软，但凉了就变硬，就咬不动。我老家的直接吃，不需要后续再加工，吃起来很酥软；老家的年糕要配爆米团吃，才叫一绝――爆米团用开水泡开，就是一碗汤，配年糕吃，色香味俱全。当然，爆米团也可直接咬着吃，脆脆的；咯嗤的声响，让人很享受。 可知年味入乡愁，游子衣寒慈母忧。 人海曾经几回首，花如梦里岁如流。 说吃的，自然又说到年夜饭了，我说：“现在的年夜饭，也不值得那么期待了！” 妻子也不无感慨，说：“一样的菜品，却已不是从前的味道啊！” 老家的年夜饭在我记忆里，红红火火的样子，一大家子在一起，晚辈等着长辈先吃，长辈给晚辈夹肉，大家你来我往，其乐融融；且，饭后聊天时间比吃饭时间长得多。 在外这几年，年夜饭给我的印象，就是“团团伙伙”，只为聚在一起吃一顿饭，只见举杯时敬来敬去最热闹，敬的不是长辈是领导，一番客气；而饭后，散场比凳子热度散去还快。 小时候，奶奶常说：“过年，就是过关！”所以，奶奶把年过得很庄重，从腊月二十三到元宵，过年的习俗――扫尘、贴春联、吃年夜饭、守岁、拜年、舞龙舞狮、拜神祭祖、放鞭炮、放烟花、庙会、赏花灯等，一样都没落下。现在的年，都聚焦到“一顿饭”上面，除了家庭“年夜饭”，单位还有“小年夜饭”，同学还有“节日聚餐”…… 以前过的是“习俗年”，现在过的是“俗气年”、“娱乐年”。现在，年轻人过年都喜欢往外跑，只留老人在家守炉守岁。 给我感觉――年夜饭，如今也简化成“半顿年夜饭”，以前老家，整个家族的年夜饭从下午三点可吃到晚上七八点。现在，一个家庭能凑齐，吃上两个小时的饭，那算很奢侈了。 饭桌上最丰盛的，也无非就是鸡鸭鱼肉……；而现在，鸡鸭鱼吃腻了，想吃蝙蝠、狸子等野味呢！ 我在想：世间所流失的，是被时代所淘汰了？还是被我们遗失的呢？ 所谓不忘初心，又指坚守什么？值得我们深思和反省啊！ …… 车子穿行在山林之中，穿行在自然之中，我看山还是山，看树还是树；小时候看的也无非这山这水这树…… 只是看的人变了心境。 一个个隧道，一段段回忆。想想，我远游已有20年…… 暗与光的交替，现实与幻象的对白，彼此来回穿梭。 车子在走距离，时间也在走距离。 人越老，越想故乡；原来，日子叠起来，也可以变得厚重。 长大后儿时远，他乡久故乡亲。 此年渡彼年岸，梦里花岁中人。 正陷入沉思的我，听见妻子问：“过年如果可以回来，去你那？还是回小孩这边？” 我先是一愣，才回过神来，然后说：“等有假期，再说吧！” 车子继续穿行，我们要去的地方，还须穿过最后一个隧道。  插图/网络 作 者 简 介 覃金诚，网名：爱在云端。1983年9月出生，新厦门人，诗歌初学者，“之乎吟古韵，风雅觅知音；相忘凡俗事，多情学作文。” 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：王 鹏 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 编审：孟芹玲 孔秋莉 主编：石 瑛 赵春辉 |
|
|
