|
上个世纪，陈梦家是受公认的文史天才。他总有本事让一切枯燥至极的事物，在他笔下变得活蹦乱跳，夭夭如也。民国才子，我最喜欢的就是钱钟书与陈梦家——这对传闻中的“情敌”。  陈梦家.1911—1966 陈梦家出生于浙江上虞。记得前日，@隠書廬朱老师说，民国时期其上虞乡贤最知名的当属夏丏尊，似乎不确。论知名度与影响力，陈梦家显然要高出很多——尽管，这位闻一多最看重的学生、“徐志摩的接班人”、“钱钟书暗讽最多的对手”，最终只活了50来岁，是天妒英才少壮横死。但是，他的生命是如此五彩斑斓又惊才绝艳： 他上大学时，本身学的是法律，可其一生，竟横贯新诗、翻译、收藏、考古、文献、汉简、殷商甲骨、商周铜器、文学评论等等一大串几乎毫无相干的领域，上征下讨，荤素不忌。而且，往往只需两三年，即可跻身该学科第一流位置，写出“必读书”著作，令人咋舌——当代最“吹牛”的龚鹏程，也只敢说花三五年即可成为该领域“专家”而已。  自诩“天下第一才子”的龚鹏程 可他偏偏又不是悬梁刺股苦读型。他其实很好玩，近乎玩玩闹闹做学问，作为帅哥“落拓有中国文学家气味”。就连他的妻子赵萝蕤，直到晚年都想不通：这位一旦家里有了电视机，能每晚都看到夜深人静的夫君，到底是如何跟变戏法一般，竟同时写出诸如《殷墟卜辞综述》这一部部名篇巨著的？ 这种时刻能让同行没饭吃的资质、才情及眼光，过去的100年间，大概也有只有王国维、陈寅恪、钱钟书、郭沫若等寥寥数人可堪抗衡吧。至于“当代家具收藏头号大腕”马未都，我看收藏界都有人说了，“马爷再努力100年，也许才勉强够得上40岁时的陈梦家”，话虽刻薄也绝非完全扯淡。 当今收藏界“头把交椅”马爷 比如，马爷搞了一辈子家具收藏，可如今他的“观复博物馆”里，全部家具的价值顶的上人家一张“黄花梨马纹透雕靠背椅”吗？收藏这东西，本就拼质不凑量——张伯驹号称近代以来业界第一大咖，可他掌握的书画数很“寒酸”，不过100来件而已。 不说白话诗以及考古了，单单“业余”的明清家具收藏与研究，陈梦家至少在海内那也是先行者、NO.1。  2013年嘉德拍卖,王世襄制作的花梨木独板画案以1265万元成交 后来在这个领域堪称“第一人”的王世襄先生，也是在他的指导与影响下，才得以成就的。所以，王世襄一生感念陈梦家的深情厚谊，敬称他为“启蒙老师”。客观地说，没有陈梦家这位亦师亦友顶级高手的耳提面命，王世襄连是否会与家具结缘，都亦未可知。更别说当风狂雨暴过后，一跃而成为“中国古代家具界第一人了”！ 盛世收藏，如今明清家具，早已是收藏界的“明珠领域”。随便一把交椅、一座屏风、一副几案，都能拍出千万以上的巨款；热炒附带所致，我老家广东顺德那边的红木家具公司，近些年靠着照抄《明式家具珍赏》，生意好到真得没日没夜加班才行。“谁说文人无用，一个人一本书可以造就并养活一个行业”。  “情敌”钱钟书致信，词句很客气，称“梦家吾兄”，并问“嫂夫人”安 而陈梦家，是国内这一风气的拓荒者、是津梁权舆所在、是无可争议的首席权威，更是日后的“当代第一人”王世襄的领路人，更是王感念一辈子的“男神偶像”。这个“段位”排序，一直都是很清楚的：“当代家具第一人”马未都，认为自己终身不及老师王世襄万一，而王世襄则自称给陈梦家抬脚都不够。  年轻时的马未都与王世襄 都说“娱乐是个圈”，而收藏更是一个“圈”：找对圈、跟对人，才能学到真本事，甚至才能买到精品与珍品。尽管，最令人遗憾的是，”但开风气“的陈梦家，还没来得及留下一本相关专著，就不幸死于非命了。这样的工作，还得靠王世襄及其嫡传（比如田家青、马未都、伍嘉恩等）陆续完成。  王世襄嫡传弟子田家青 早年间，王世襄还在京城街头玩蛐蛐的时候，陈梦家就已经是狂热的古典家具收藏发烧友了。1950年代，那时的古家具无非“竹头木屑”玩意，几乎还没引起任何国人重视时，时任清华中文系教授的陈梦家，就不惜将全部收入都用于购买古董字画与家具了。他的住所——北京钱粮胡同34号的小院，全被这些物件塞的满满当当。 中国的古典家具，其制作、工艺、美学，确实是举世无匹的。既璀璨夺目又独具一格，弥漫着最深厚光华的中国气派。尤其是完成于明代中晚期的，那些布满“古漆断纹”的古雅物件，独一无二的无钉榫卯组合体系，深合人体工程学的科学构造，真是美轮美奂又十足“现代主义”。  1949年的陈梦家、赵萝蕤夫妇，在燕京大学家中 而且，那天然物我同一的材料追求，那大道至简的美学风格，清新、端庄、舒适、雅致，真让人叹为观止，是我华夏文明至为宝贵的文化遗产。 但是，过去的士大夫们，并不重视这些东西。虽然生活中很受用，可心理上总鄙为匠人玩意，无非奇技淫巧的小道。文人雅士之俦，是不屑花心思注目其间的，连“玩物丧志”都轮不到它们。  2015年，海外安思远旧藏“明黄花梨圈椅一套四张”以968.5万美元成交 所以，明代怪咖文震亨，在其《长物志》一书里，固然罕见地提到了家具，可言语间都是傲慢甚或鄙夷。真正能把古典尤其是明清家具，当作现代学科对象,正式地、系统去研究的，要晚至1930年代了。几乎与德国人古斯塔夫.艾克博士同时，陈梦家就盯上了这片无人关注的宝山。  最早盯上中国家具的外国人——古斯塔夫·艾克与其妻子曾佑和 他课余到处搜罗，到了1940年代，他在燕京大学朗润园内的住所，室内已经是清一色“国之重宝”的明代家具精品。那时的他，是中文系教授，是中国铜器图录专家，是殷墟考古学大明星，同时也是彼时世界上数一数二的明式家具收藏家、研究者。在这些“竹头木屑”身上，他倾注了大量精力与心血。  “当代京城头号玩家”王世襄，是后来国际明清家具研究界的泰山北斗。但他对明式家具的兴趣，是在陈梦家的熏陶下逐渐形成的。表面上，他们是“哥们”：陈梦家大王世襄3岁，还是燕京大学校友——1934年陈考进燕大读古文字研究生时，王同时进入该校国文系，彼此一见如故有了往来。当时的陈梦家，实在忙不过来时，屡屡会委托勤快敏捷热心肠的王世襄，送那些家具去作抛光修理，这间接促成了王世襄与古典家具的一世渊源。  “明式家具皇后”伍嘉恩:“没有王世襄就没有我，但没有陈梦家也不会有王世襄” 我们知道，王世襄出身极好、家境优越，是官二代兼富二代。王家有一座占地20余亩的园子名芳嘉园，王世襄燕大期间，就住在此处，斗蛐蛐、种葫芦、轰鸽子、烧制名菜，吸引了京圈大批文人与玩家在此雅集。1936年9月后，陈梦家硕士毕业，留校任教，也与妻子赵罗蕤搬至此园，与王世襄形迹更密，因为趣味相投常年厮混在一块。 晚年同样身兼各种“家”的王世襄 这些记录可见他们彼此的日记、文章、回忆录。那时的陈梦家，对于王世襄而言，虽表面上只是“学长”，实际亦师亦友。 1940年代，陈梦家夫妇从芝加哥留学归国，正式涉足明式家具收藏与研究。那时候，在北平，他每每入城往鲁班馆等地搜集家具，都会叫上“小老弟”王世襄同往。 上海博物馆明清家具馆一角 所谓“少年燕市称顽主,老大京华辑逸文”,王世襄性情好动，喜欢飞鹰走狗和小物件，据说起初对明式家具这种大块头，并没多少兴趣。但他为人好奇又聪明，跟随陈梦家接触多了家具实物，又跟着逛了很多诸如鲁班馆、龙顺成等等好玩的木器行，很自然地对明式家具有了兴趣，甚至偶尔也会买一两件做工精细的小物件玩玩。 1947年，陈梦家力促卢芹斋向清华捐赠的洛阳金村出土战国嗣子壶 陈梦家进城购物时，如有看上的家具，来不及或不方便带回住所的，会暂存家大业大的王世襄处；有需要修理的，也会时常请王世襄代劳，王世襄生性顽皮，会专门到修理店看师傅如何整修家具，乐此不疲；而陈梦家积累的家具学问，也对王世襄倾囊相授。后来，王世襄出版名作《明式家具珍赏》，其中图录有38幅都是陈梦家旧藏。 《明式家具珍赏》内页 也就是说，正是在陈梦家的指引下，王世襄才对明式家具有了了解的兴趣，并逐渐走上了家具的收藏与研究之路。所以，他终生都非常感戴，念念不忘陈梦家这位“启蒙老师”。在王世襄眼里，陈梦家不仅是一等一的专业大师，其堂堂仪表与言行举止更洒然如云端中人： 马未都：家具收藏上，至为遗憾的是，陈梦家先生想写书但最终没写成 他既能对每件古物来龙去脉如数家珍，对那些拼接伪造家具像装了火眼金睛一眼能辨，而且“无论行事坐卧，亦或抽烟喝茶，都极为气派，每回走进古玩店，商人都会对他永远毕恭毕敬”。在《怀念梦家》一书末尾，王世襄深情写道：“若假以天年，陈梦家早已写成明代家具的皇皇巨著，这题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了”，这是谦辞也是大实话。 陈梦家书法 只可惜，如此天才竟未尽其才，坎坷而死。他去世后，所辛苦半生所搜集的那些家具，也随之零落四方。如今的湖州博物馆、上海博物馆，其中明式家具全世界闻名，而所致其珍其实基本都是陈梦家、王世襄的旧藏。到后来，马未都以家具收藏起家，一举创办“观复博物馆”，可最有价值的“镇馆之宝”仍然是来自陈、王等人的传承。陈梦家与王世襄，既是国内古典家具研究的开山，也是其中收藏的集大成者。 前段时间，我还专程到上博家居馆参观。傍晚时分，绮丽廊庑，游人如织，往来士女多衣衫娴雅，好一派丰亨豫大之状。只是，文傻如我还是不免出神：他们之中，可曾有谁在这些花楠紫檀乌木花梨的旧物上，读出过沦肌浃髓的血泪信息？ |
|
|
