|
她只向我们转过来一秒，足以让我们记住她的样子，也足以让我们知道：这是多么独特的画面，而且在某种意义上，这画面也不是要让我们看到的。  约翰内·维米尔《戴头巾的少女》，又叫《戴珍珠耳环的少女》（约1660~1665）布面油画，46.5厘米×40厘米，荷兰海牙莫瑞泰斯皇家美术馆 在她转头而去的一刻，这少女望向我们的一眼，亦然。我们甚至不知道她是谁。当然，以后，我们也许能想象出一整本小说，从这神秘的幻影推断出整个一生，但这些现在还没有发生。 此时，这个画面制造出稀有的感觉：神魂颠倒。 由此，模特儿的身份这个问题不重要，她的不知名反而令人觉得舒服：即使是一个简单的名字，也会让我们开始思考，并跟历史联系，抑或至少联系某个人的特定历史。 但是我们这里面对的不是一个肖像，而是维米尔画的一张面孔，一张完全自在、自为的面孔，不与其他任何东西产生联系。 一切都不重要，除了我们此时此地的所见。画作之外的生活，可以暂时抛在脑后。 如果真和现实有一丝牵挂，不是因为我们进入了梦的世界，而是因为画面让我们看到的，是一种现实的升华，消散了日常的经验。 这次相遇万中无一，没有任何先兆和后果，简单直接，出人意表，清清楚楚，明明白白，就像以前，那些压在我们心上的想法，现在毫无踪影，以后才会出现。 我们可以松口气，因为不用费尽心力、绞尽脑汁去思考这幅画可能的意义，不用像我们面对别的画作时那样。 画作打断了我们的思绪。它改写了自然的秩序，仿佛时间可以放缓，足以让我们抓住某些东西，某些以往会从我们手中流逝的东西。 维米尔的画可以将所有与自身冲突的事物放在一起。互相冲突的行为，常常会让我们之中有些人感到分裂或是瞻前顾后。现在，出现在面前的，是一幅真实的画面，却与我们知道的一切都截然相反。 黑色背景，常常用在宗教作品中，现在表现出画面的永恒。以肩部为界线，这模特儿姑娘要与世界摆脱任何联系，接下来她会完全忽视世界的存在。 即使如此，这幅画似乎要动起来，少女的面容似乎会悬在空中，包围着一层光辉，但这光辉却没有映射出五官更多的细节。 它们的轮廓仍然模糊，不是因为我们看不见，而是因为时间还没有在其上留下它的痕迹。我们所能记住的，就是它们的完美、匀称，和它们的漠不关心。 画看起来很新，仿佛没受到任何影响。 女子没有过去。她就在这里，毅然决然地，要与一切拉开距离，包括时间的流逝，她将永葆青春。 她的双唇微启，正要说话。或者也许我们太冒失了，没有什么能证明这一点。这可能是她自然的表情。 我们不知道是不是有一个词语刚刚掠过她的双唇，或者这就是她脸上习惯的样子。空气开始在画面中流动，是她在呼吸。只是一次呼吸。 如果必须详细描述，我们可能会说那是粉色的，就像整个嘴唇和柔软的双颊。 这温暖的画面。  这少女戴着沉重的珍珠耳环，它是不是暗示少女轻佻的过去？它不仅仅是符号般的配件，也不可能只不过是一个用来向别人炫耀的装饰。它本身意义重大：这自然的造物，透明纯洁，是光和几何的联合。 画面以这珍珠为中心展开，仿佛它就是原子核。 维米尔像建筑师一样处理光，珍珠就是他的铅垂线，少女头巾上的皱痕就是柱子上的开槽。 大块儿颜色让这个画面充满自己的结构感。画笔和画布之间的接触并非大开大合，但又没有暗藏笔锋；画面中无处不体现无限的精妙之处，塑造着它们潜在的结构。  少女在被描绘的同时，也被雕塑了。她的脸就是一颗珍珠。 维米尔肖像画的魔力还体现在两个主色调上——蓝与黄，他的大部分画作中都有这两个颜色。在人们看到世界的光时，这两种颜色同样强烈。  《信仰的寓言》纽约大都会艺术博物馆 但它们彼此相对，世界被它们切分为对立的两边，在时间开始时，这分割就已完成。《创世记》中讲到光明与黑暗的分离，可能就是用来标明黑与白的根本对立。  《月神及女神們》海牙莫里茨皇家美术馆 但在人类世界中，这大地与四季的世界中，这分分秒秒前行、时间不断改变的世界中，绝对的颜色和原则呈现出更多存在细微差别的形式，不同颜色互相演变，配以难以察觉的微妙。  《窗前读信的少女》藏于德累斯顿大师画廊 蓝，冷色调，让人想起天空无垠，暗示无法达到。显然，它栖息于无法触碰之世界。我们无法拥有蓝色之物，只能凝视，知道它虽在这里，却难以触及。 从黎明初现到夜幕降临，它覆盖所有的阴影，直到沉入黑暗。 至于黄，它放射太阳的力量，传递热和光以及新的开始的能量。 合二为一，黄和蓝产生绿，世界上所有的风景都诞生于其中。  少女头巾的蓝色中有黄色小斑点，黄色布料上的小片蓝色如同小片的冰，但这两种颜色从未混合。 时间停止前进。少女站在奇迹般保留下来的空间中，绿色尚未从中诞生。历史陷于停滞，它正在重新创造自己。 参考信息 肖像画的对立面 肖像画的前提，是希望绘制一个特别的人，不管其是否有名，是否还活着，是否为人认可。重要的在于此人的身份可以验证，就算这个身份会随时间而被遗忘，也没有关系。 即使是一个模特儿为这幅特别的肖像画摆姿势，这里描绘、表现的年轻女子也不会局限于那个模特儿。 17世纪的荷兰，这样的做法称为“tronie”，就是绘制出来的、带着奇异头饰的脸或是头部，此画中是一条穆斯林头巾，在这个时期是极为罕见的头饰。 画像对于使肖像画更普及化的期望，使得这样的头像具有象征性的意义。然而观者却想要知道模特儿是谁，这让我们为模特儿赋予了某个人的面貌特征。 法国作家安德烈·马尔罗想从画中看到画家的女儿。最近，美国小说家崔西·雪佛岚开始以这幅画为起点，撰写一个以维米尔身边的女仆为主角的故事。 不管这幅作品内在的魅力，《戴珍珠耳环的少女》引发众人的兴趣，在于其以无与伦比的手法表现出画作的本质：放弃所有个人化的特点，创作有象征意义的肖像画。 作为象征的珍珠 珍珠的物质价值自不用说，在很多文化中，它还有众多象征意义。 无论是物质还是精神层面，珍珠都是完美的象征，同时也是纯贞的标志：它在牡蛎里出现，引发我们思考粗糙丑陋的外表与纯洁明亮、无与伦比的内在的对比。 传说珍珠生于海洋深处的光与露，这令它们与爱和美的女神维纳斯拉近了关系，维纳斯同样诞生于波浪之中。 基督说过：“不要把圣物给狗，也不要把你们的珍珠丢在猪前，恐怕它践踏了珍珠，转过来咬你们。”同样要我们将珍珠视为神圣知识的象征，它是如此珍贵，不能泄露给配不上它的心灵。 蓝色和黄色 蓝色和黄色之间的和谐关系，是维米尔绘画作品的典型特点。  另一位荷兰画家也注意到这一点，不过他与自己的前辈感受到的灵感大为不同，他也发展出了自己的颜色组合。  《女主人与女仆》藏于纽约弗里克收藏馆 在1887年写给埃米尔·贝尔纳的信中，梵高这样评价维米尔：“这位非凡的画家常用的颜色有：蓝色、柠檬黄、珍珠灰、黑色、白色。没错，只要看他几幅画，就能发现他使用的整个色域，但对柠檬黄、淡蓝和亮灰色的结合运用，是他的突出特点，就像委拉斯凯兹能够和谐运用黑色、白色、灰色和粉色一样。……这些荷兰画家可能没多少想象力和幻想，但有着十分出色的品位，还有构图的感觉。”  《绘画的艺术》维也纳 艺术史博物馆 维米尔结合使用互补色的典型特色，可能让梵高得以参考，并令他为这些互补色带来和谐和理想的平静之感。  约翰内斯·维米尔《自画像》 约翰内斯·维米尔，荷兰黄金时代绘画大师，与哈尔斯、伦勃朗合称为荷兰三大画家。维米尔是一个优秀风俗画家，更多时候也是一个阳光下的抒情诗人。 |
|
|
