|
文/刘玉涛 “昨天晚上，妈妈来到我的身边，用她温柔的双手，轻轻地摸摸我的脸……我使劲儿的喊，妈妈就是不回答，好像是没听见。媳妇推推我，你咋又哭又喊，我忽然醒来，才发现是梦里边，眼泪不知不觉，打湿了我双眼，如果这不是梦多好……” 梦醒时分。在细雨纷纷的拂晓中，窗台上母亲最喜欢的白色栀子花，缓缓悄无声息地绽放。我漫步到窗前，看着雨水模糊的窗外，听着淅沥的雨滴声，思念的风，让我回忆起那熟悉而久违的声音。好想，好想再听听母亲的絮絮叨叨；好想，好想再抱抱母亲膝下承欢。 有人说,世界上没有永恒的爱，我说不对，母亲的爱是永恒的，她是一颗不落的星。我翻看手机保存的照片，母亲一丝一丝的白发，一条一条岁月不经意刻满的皱纹，思绪万千…… 如今，家有母亲的温度，成了今生的奢侈。 打开尘封已久的记忆，贫穷年代，勤劳善良的母亲，把白开水一样的家过得有滋有味，总是让生活充溢着一份份平平常常却恒久贯穿生命始终的温暖。 七十年代，计划经济时期，因为布要凭票，衣服当然不足以御寒。而舌尖上的苦，更让人难以忍受。温饱尚且难以解决，菜就更少了。什么东西都是自给自足，常年四季，饭桌上总是一碗咸菜成为主打菜。春天“春脖子”长的时候，母亲作为生产队长的家属，天天泥里水里要到地里干农活，还要顾及一家八口人的吃饭问题。 母亲最头痛害怕和难熬的是“春脖长”时节，没有什么可以上饭桌吃的菜，就是过冬前埋在“菜窖子”的大萝卜，是我们家常吃的，一个萝卜可以做出“萝卜丝炖粉条”、“萝卜片面酱炖”、“小杂鱼炖萝卜”、“萝卜条蘸面酱”，有时候遇到萝卜空心“糠”了，非常难吃，为了饥饱也要吃，吃饱好到生产队干活挣工分。 那时间日子很苦，最盼望生病，母亲可以做些“面条”、“面片”、“小葱炒鸡蛋”，吃起来“病”得忘乎所以。也是童年时的一种幸福，总不愿意让小病小灾早日好起来。 春末夏初，母亲从街上买来小雏鸡饲养，有黄、白、黑、红、花等各种颜色，个个呆头呆脑好可爱。母亲把小雏鸡一买来时，用大纸盒装着放在炕上中间，守护着睡觉，像侍候小孩一样细心耐烦。稍大一点就放到院子西厢房前用渔网围起来饲养。 小雏鸡一天天一点点儿长大，待到能分出公母来，母亲就让父亲把小公鸡拿去镇上赶集买了，以补贴家用。小母鸡留下来继续喂养长大后好下蛋，提高全家人的生活质量。只能留下一个芦花小公鸡带着一群小母鸡圈养，领头芦花小公鸡，每天天不亮迎着晨曦歌声嘹亮的打鸣报晓。 春天饭桌上，有发芽葱蘸面酱、红虾头酱、生咸菜、咸鱼各种各样“就头”，黑面“卷子”。母亲总是变点花样，用虾米拌蒜泥、针娘鱼米，犒劳犒劳父亲喝二盅酒解解乏。只有改善生活时，才能包水饺和包子，做这些好饭时，母亲还不能耽误下午干活出工时间，怕有社员反映生产队长的老婆搞特殊化。 母亲“指使”父亲去大队“肉架子”割肉，是父亲答应最痛快的一件事，后来才知道，当时的猪肉是八毛钱一斤凭肉票供应，余下的二毛钱，父亲飞快去离最近的供销社“小卖部”着急忙慌喝上一盅酒。跑步回到“肉架子”，拿上用马兰叶子扎成的“一刀肉”回家了。 这“一刀肉”肉膘肥而厚，母亲把肉膘切成块，放到大铁锅内炼成“猪大油”，剩下的些许“五花肉”和“瘦肉”留给父亲包包子吃，或者用“得篓碗”放点白菜、葱、姜、茴香蒸着吃，吃饭的时候看着直流口水。 父亲是家里顶梁柱，母亲的教诲，好饭要留给父亲吃。父亲看到这样，总是让母亲留给我们一起吃。说不要搞特殊，这样会对儿女成长不利，容易养成霸道自私，不会去关心别人的坏习惯。 母亲委屈而心痛的说了一句:“你爹都说了，都一块吃吧！”一眨眼功夫，几双筷子一齐放在了“得篓碗”内，不多时一扫而光。只有这时，才能像过年一样，吃上一顿肉和填饱肚子的饱饭。 农村曾流传这样一个故事，生产队一个社员出门上工干活，临走时把嘴抹上“猪大油”，社员们看到后，一片惊喜欢呼雀跃地说，你们家今天吃肉了啊…… 那个年代，穷怕了，社员们也有尊严，吃不起肉怕人家笑话家里穷，有儿子的家庭怕儿子“打光棍”找不到媳妇，只好把嘴抹上“猪大油”夸富做样子给别人看。真的让人听后心酸不己而无可奈何，可怜天下父母心，这是多少个农村父母亲为了儿子能“说”上媳妇的人间悲剧。 夏天的时候，母亲在自己家后园中栽的时令疏菜好多，如 黄瓜 、韭菜、茄子、菜豆、芸豆、梅豆、玉瓜、丝瓜、西红柿、辣椒、水萝卜，还有杏子、 桑椹 、桃子，果疏非常的丰富，也是母亲不用发愁、最为开心快乐的季节。 夏至先后，母亲用家里积攒好长时间不舍得卖的老母鸡下的鸡蛋，腌制一缸子 咸鸡蛋 ，还有十多个鸭蛋，大约一百多个，全家人麦收时节当“就头”享用，鸭蛋是母亲专门给父亲腌制的，咸鸭蛋蛋黄呈黄色，有的是金色。 鸭蛋和鸡蛋煮熟后，一般习惯都是敲破蛋壳上“空头”缺“食”的地方，用筷子挖着吃，筷子头一扎下去，“吱”的一声，蛋黄中流出“喷香”金灿灿般的“油”就冒出来了，我轻轻地咬上一小口，立刻感到有一种挥之不去母爱的甜蜜萦绕于心头。 麦收季节，母亲的“花花”饭较多，有香椿末、虾皮调醋、芥末凉拌“黑粉”、黄瓜拌肴、蒜泥拌茄子、 梅豆 炒虾酱、鸡蛋炒黄瓜、西红柿炒鸡蛋，外加每人一个咸鸡蛋。 有时，母亲把茄子还可做成“茄子盒”，放少许肉大部分是韭菜。再把黄瓜切成碎块状，用花椒、面酱、肉丁，猪大油加少许花生油炒成“花椒酱”，味道鲜美，我最爱吃母亲做得这道拿手菜了。 母亲偶尔还做上一两顿香喷喷的大米饭，每年只有在清明节前后能吃上一顿，其它时候无口福吃大米饭，家里天天是少量面食，大多是玉米饼子、黑面馒头的粗茶淡饭。 秋风拂面的午后，母亲趁生产队没出工的时候，摆弄家里后园子的蔬菜，收获了一些土豆、 地瓜 ，还有冬瓜等许多好吃的疏菜。秋天臭鱼烂虾多，母亲买来的小杂鱼腌制晒干，还有台鲅鱼，以备蒸着吃，咸中有味，自然的味道。 秋收是一年最累的季节，母亲的“花花”饭，就更多了，如 芸豆 、土豆炖粉条、肥肉片炖豆腐、老母鸡炖磨菇、咸鱼片片、“扒皮鱼”、“牛舌头”、“辫子鱼”、手擀面、面片、油火烧、酥皮火烧等好多花花样。其中，“辫子鱼”也是父亲最爱吃的一种百吃不厌的鲜鱼。 母亲爱吃鱼头、喝鱼汤，从来不喜欢吃鱼肉。总是把好吃的鱼肉挑出硬刺来，省给父亲和兄弟姊妹吃。这时，母亲用筷子夹起鱼刺送到嘴里细嚼“咂嘛”好长时间才吐出来，又拿小勺子喝起了鱼汤。 常见饭桌上，地瓜饭还有蒸的带皮土豆，土豆剥皮后蘸着白糖吃。地瓜饭是母亲用地瓜切成不规则的小方块和玉米面熬得稀饭，甜中带咸齁甜的蜜嘴。将熟地瓜切成条状晒成干叫“地瓜糖”，生地瓜切成的片晒干后叫“地瓜干”，以便酿制白酒也可蒸着当饭吃。 母亲的家常菜“ 海米 素炒冬瓜”，把海米用水泡大，冬瓜洗净，去皮切片，让开水焯一下，锅内放入花生油，小火将花椒煸出香味后，将花椒捞起放干辣椒、蒜末和面酱，倒入冬瓜大火炒一分钟左右，加盐和酱油翻炒均匀，少加水再炖一会，用淀粉勾上芡，最后加入胡椒粉炒匀，撒入海米、葱花起锅，味道好极了。 一道色香味俱全的传统菜“ 拔丝地瓜 ”，母亲用地瓜洗净去皮切成见方的小块，放上少量淀粉和鸡蛋清调匀，在铁锅内，放上少许花生油，地瓜块慢慢煎至表面焦黄盛出来放盘子备用。锅中放两大勺子绵沙糖和少许水，待糖粘稠上色，倒入煎好的地瓜块，用铲子把糖汁均匀包住地瓜块撒点芝麻。这是每年过生日时，母亲为我特意做的至今难以忘怀的“拔丝地瓜”，酥酥甜甜，香脆可口，寓意以后的生活甜甜蜜蜜。母亲的这样“花花”饭吃起来，有点像皇家御膳一样的感觉。 每年的冬季是农闲，俗称“猫冬”。母亲为做饭不用太上心。储存的大白菜、萝卜、胡萝卜还有洋葱、土豆能吃上一个冬季。秋后，母亲用玉米再去换一些粗粉条和细粉条，把冬天饭桌上用的所有物品备齐冬藏。 母亲能把一道菜，巧手做出许多花花样来，如白菜：炒白菜片、白菜丝、白菜心凉拌海蜇丝、白菜心蒜拌猪肝、白菜片熘里脊、热拌凉菜等，还可以包水饺、包子，做面菜、腌咸菜…… 最难忘的就是母亲炖白菜粉条过冬，这是老百姓住家过日子，传承了几百年的习惯。 冬天饭桌上，大白菜、萝卜、粉条成为主打菜。人们特别喜欢炖一锅热乎乎的菜，放上辣椒油，全家人围在一起吃，胃暖暖的，身体也暖暖的。有一道菜，冬日里经常出现在各家各户的饭桌上，它就是“ 白菜炖粉条 ”，菜香四溢，咸鲜味美，炖一大锅全家都不够吃。母亲做好“白菜炖粉条”，一家人围坐饭桌，七八双筷子在白搪瓷盆里划拉，白菜的清香，豆腐的豆香，葱香和辣椒香，茴香、八角无序地烩炖于一起，却是那样的和谐与相容，即使屋外寒风凛冽，天寒地冻，一家人在屋子里也会欢声笑语，其乐融融。 记忆中，每年春天，母亲把后院的香椿揉一揉放到缸内，缸口扎上塑料布，盖上铁制带锯齿牙的马口铁盖压紧，放到“后夹道”阴凉处，一年四季都可以吃。秋后，母亲煮一锅酱油菜，有多种多样，把白菜帮、萝卜切成片、花生仁、海带、香菜、大葱、芥菜等这些煮成酱油菜，以备四季饭桌上的美味佳肴。 生活条件越来越好，母亲有时间还会用猪肉或排骨、大白菜包包子，拿萝卜丝、虾皮、粉条包点“烫面包”，全家人吃的十分过瘾，都开心地笑了。 八十年代，改革开放不再是计划经济年代。春天的故事，暖了老百姓的人心，“菜篮子”发生了翻天覆地的变化，母亲再也不用为饭桌上的“花花”饭发愁了，终于过上有存款、不愁吃、不愁穿拥有“三大件”的幸福生活。随着改革开放，人们的生活逐渐的富裕起来，生活也越来越有品质了。 回忆起那些看似简朴单调的日子，却也是不可磨灭的时光。母亲勤劳节俭的一生用“花花”饭，来温暖了全家人的生活。 庚子荷月，不想用多么优美细腻的文字，来表达对母亲的爱，因为再多的文字，再多的赞颂，也无法去说清楚这份亲情之爱，我只想用简简单单质朴的文字来述说对母亲的爱和感恩。 母亲已经永远走了，留给我深切的怀念。立秋前一天，是母亲的生日，这些日子天天晚上做梦，母亲慈祥的笑容总是浮现在我眼前。有一种爱，叫付出，她不用你任何的付出；有一种爱，叫无私，她愿把所有的爱都给你；有一种爱，叫无私，她愿把所有的爱都给你；有一种爱，叫伟大，她愿用自己的一生去爱你。这个人就叫“母亲”。 我展开一张叫情感的纸，提起一支叫感激的笔，写给生命中的母亲。人生的岁月是一串珍珠，漫长的岁月是一组乐曲，而母亲对我的爱，则是我人生中璀璨的珍珠，最精彩的乐章。母亲，我永远都记得，在我肩上的那双手，风起的时候有多么温热；母亲，我永远都记得，伴我成长的背影，用您沧桑的岁月，换我一生的幸福。 母亲的“花花”饭，影响了我灿烂的花样年华。 “您可是又在梦中把我挂念，您可是又在灯下为我牵肠，您的那一双老花眼，是否又把别人错看成我的模样。娘啊，白发亲娘，春露秋霜，寒来暑往，娘啊，白发亲娘，朝思暮想，泪眼迷茫，责怪吧，我的娘，儿想您却不能去把您探望。娘啊，娘啊，白发亲娘……” 刘玉涛，画家，山东 龙口 人。中国散文学会会员、山东省散文学会理事、山东省散文学会龙口创作之家秘书长、胶东散文年选微刊平台副主编。 散文《夏天的记忆》入选《胶东散文年选》（2019），散文《老宅花季的故事》入选《当代散文》《海外文摘》《川鲁散文名家作品选》《胶东散文年选》(2020)等报刊。散文《家的味道》入选《胶东作家亲情散文选》。散文《山魂》《家的味道》《无畏的生命》《芝罘记忆》发表于《人民日报》数字网。散文《老宅花季的故事》获“黄海数字出版社《胶东散文年选（2020）》最佳作品奖”。散文《芝罘记忆》获中国散文学会征文优秀奖。作品入选《胶东散文十二家·刘玉涛卷》。 现为龙口市博物馆党支部副书记、副馆长，中国书画家联谊会会员，山东省博物馆学会会员，烟台市美术家协会会员、烟台油画学会理事，龙口市收藏家协会副主席，安徽皖白画院特聘画家等职。 |
|
|
