|
这是月方客厅的第457篇原创文章 文丨月方 202010/19  我外婆育有三儿两女：分别是我大舅、我妈、我二舅、我小姨、我小舅。外婆患腿疾，靠挪着一张高凳“走路”，加上外公去世了，独自抚养不了五个孩子，就把二舅送给了人家，留下两儿两女。 大舅要念书，小舅小姨都还小，我妈这个老二成了家里的主劳力，她十四岁就开始挑担干农活，导致身高一辈子被压制在了一米四五。 等到我去外婆家做客的时候，很显然，我妈已经嫁人了，舅舅们和小姨也都结了婚有了孩子。 外婆跟着小舅过，挪着凳忙里忙外，除了洗衣做饭，还坐着干一些农活，比如收上来的玉米棒都是她手动脱粒（徒手剥）、掰小舅他们摘回来的棉花朵……因为常年不晒太阳，外婆捂得面皮白皙，腿疾导致她与世无争，加上大部分时间都坐着，就显得祥和淡定，一脸福相，好像多养尊处优似的。 我的舅舅们的孩子都比我大，小姨家的孩子跟我差不多。舅舅们都念到中学，大舅还做了厂长，而我妈和我小姨大字不识。 我妈和我小姨却喜欢笑：好事笑一笑，不好不坏的事笑一笑，坏事也笑一笑。她们姐妹俩聚一起，一会儿我妈“哈哈哈”摇铃铛一样，一会儿我小姨“嘿嘿嘿”敲竹板一样，仿佛多快乐似的。 我常常奇怪她们这个遇事笑的习惯从何而起？早年：爹没了、娘是瘫子、哥哥念书、弟弟要关照……嫁人了，也没有多幸福，整天田里家里、家里田里，干不完的活、操不完的心，哪有心情笑的？ 但她们就是爱笑。 我外婆面容舒展，但哈哈笑的次数并不多，我外公喜欢笑吗？无从考，我没见过外公。笑是我妈和我小姨对付苦难的特别方式？ 她们不光爱笑，她们还从不谈及以前苦。我反倒从外婆邻居爷爷那儿听过我妈小时候的故事：有一次我妈背我小舅，小舅嫌她跑得慢，揪她辫子，把她疼得要命……邻居爷爷最后说：“一切都过去了……” 是的，一切都过去了。我的舅舅们都有孩子了。 自小我就听我舅家的孩子称我妈和我小姨为“大崖”和“小崖”，我以为就该那么叫。 有那么一天，七八岁的喊我的姑妈“嬢嬢”，我灵光乍现，忽然起了疑问：我表姐为什么称我妈和我小姨为“崖”（爷）？ 问我妈，我妈说：“就跟着别人这么喊的。”我爸告诉我：“是当男的叫的……” 前两天读汪曾祺的《人间有味》，读到这么一段： “我们那里对姑妈有个很奇怪的叫法，叫'摆摆’，别处我从未听有此叫法”。 我不禁一拍大腿。 汪老高邮人，和我同属通泰方言区，“摆摆”就是“伯伯”，和“崖（爷）”的称呼不有异曲同工之妙吗？在我们这儿：“摆摆（伯伯）”是用来称父亲的哥哥，“崖（爷）”是用来称呼父亲的弟弟，称姑妈为“伯”和“爷”，那就是把女长辈当男长辈来叫啊！ 那时候，外婆家两个儿子读书，家里家外就靠两个女儿撑着。儿子们成家立业有了孩子，尊两个姑妈一声“爷”有何不可？ 我不知道这股“称女为男”的风是从哪里吹起的。贫瘠的土地上老实巴交的农民们，对女儿其实有情感深处的内疚的，于是，他们在孩子的称呼里氤氲出一片表达，表达着感激和尊敬。 我妈小名叫“龙女”、我姨的小名是“红女”，对应那声“大崖（爷）”和“小崖（爷）”，莫名觉得很搭。 反差的是：这么侠气的名字、这么热烈的称呼，对应的两个女子，都老实得不得了：不抢先，不掐尖，不占便宜，不欺负人、却会被人欺负……在家是老实女儿、嫁人了是老实媳妇、做婆婆了是老实婆婆……她们拥有的唯一武器是：一辈子埋头苦干。 如今，两位“侠女”，一个已经耄耋，一个入了古稀，依然都爱笑。 外婆走了以后，再没人呼她们的小名——“红女”、“龙女”；但她们一直是我两个表姐口中的“大爷”和“小爷”……这就是传承、这就是乡土吧。  END |
|
|
