大约20年前回渔沟，得知我家隔壁邻居朱桂成（小名小毛子）的房子卖给了街上张兆生的后人，心中泛起莫名的惆怅。记得1989年夏天我和大哥回渔沟处理点家务事还借宿桂成家前屋几天呢。如今房屋易主，小毛子带着老婆孩子到哪里谋生呢？心中甚是牵挂，毕竟是多年的老邻居，就如亲戚一样啊！
朱桂成是朱家四个子女中最小的一个，他上面有两个哥哥和一个姐姐。他家原是开饭店的，我们都亲热叫桂成的父母为朱大爷、朱大妈。两家虽然都姓朱，但不是一个家族。互为邻居几十年，和谐相处，给我留下许多难忘的往事。
1958年，我刚上小学二年级，国家号召“除四害”。麻雀就是“四害”之一，因为它与人争粮，吃田里的庄稼，必欲除之。于是乎，一场灭麻雀的人民战争打响了。
灭麻雀最简单的办法是手里拿个带声响家伙敲起来，让它惊恐不安地不停地飞呀飞，直到累死它。田野里所有人敲铜盆，有人敲锣，我找朱大爷家借一副小铜镲子，这东西拿在手上，两手用力一击，发出“咣咣”声响，既好玩，又是驱赶麻雀的有效武器，心中大喜。
我从小学到初中的九年时间里，劳动是家常便饭。记得渔中最南边靠河边的那排教室墙上就写有“教育与生产劳动相结合”的大标语。到生产队割麦，割稻，摘棉花，拔稻田里稗子，有时还带锹给生产队翻地。在渔小上学时，学校让学生割青草上交还有任务，必须完成。我读四年级时，教室门口空地上种上了苤蓝，每天放学后为苤蓝浇水。苤蓝长大了，我和同学蒋宝谦还偷摘吃，肚子实在饿。蒋东窗事发被老师批评，万幸的事，他没有供出我，这叭牯牛（小名）够意思，够朋友！
那么多劳动，家里的工具缺这少那，怎么办？到朱大妈家借，借铁锹，借镰刀，借粪箕，就连磨刀也到她家磨，因为她家是开饭店的，磨刀石又大又好，磨起镰刀十分方便。夏天，挑水用的木制水桶如不放点水，木桶板易干燥收缩漏水，挑水用具成了问题，怎么办？还是找朱大妈借，因为她持家细心，考虑周全，她家的水桶绝对好使。我进门喊一声“朱大妈，借您家水桶用一下”，朱大妈嗯一声，我挑起水桶就到圩河挑水。总之一句话，用她家的东西就如用自家的东西一样方便。
想到这些往事，不禁感慨万分，如今还有这样的邻居吗？我来杭州6年，一层楼住4户人家，在6年期间，我只是在楼道里等电梯时偶尔与邻居老钱有几句寒暄，因他爱夜晚去钓鱼，我觉得新奇，随便聊了几句有关钓鱼打窝子用什么料好，他把打窝子的料给我闻了闻，闻到一股刺鼻的酒味，仅此而已。住这城里高大尚的楼房，各自把门一关活在各自的小天地里，我真的觉得少了邻里相处的那份情、那份意，缺了人间应有的温馨。
朱桂成的二哥朱桂林，比我大两岁，长得白白净净，有个头有模样，性格腼腆。我对他印象最深的是他爱养小狗、小猫、小鸽子，他对这些小动物钟爱有加，饲养有研究，讲起来头头是道。我从小就与他相处融洽，跟他砸铜板，打拍克，看小人书，一起在灯头上弯钓鱼钩，一起在圩河里打坝舀水抓鱼，一起背起工具到田里拾山芋，桂林很聪明，不论做什么事都一丝不苟。1964年，桂林从渔中初中毕业，他填报志愿的情况我不清楚，只知道那年是淮阴会计学校备取第二名的考生。学校开学了，他还没有收到正式录取的通知，心里着急，于是就拉上我去会计学校问问情况。那天，我们到了会计学校门口，腼腆的他不好意思进去询问，要我进去问一声。我从小脸皮就厚，二话不说就到校办公室询问，得知只录取了备取第一名的考生，录取工作已经结束。我把这个令人诅丧的消息告诉他。他默不作声，我知道他心里难受，在回家的路上几乎没有说话。
许多事是无法预测是好是坏。对于桂林来说，当年名落孙山并不是一件坏事。1965年他兄弟俩和街上张朋英被招到盱眙电厂工作，躲过了1968年知青下放农村。他们兄弟回家过年后返厂，我骑自行背着桂林到淮阴汽车站。春节后淮泗路车辆行人稀少，我们迎着初升的朝阳，向淮阴前进，一路上有说有笑，亲如兄弟。过了一年多，桂林和张朋英调回淮阴电厂。1967年秋天我到丹徒老家相亲回到淮阴，天色已晚，到淮阴电厂找到桂林借宿一晚。
1974年春节，我们兄弟回家过年。一天晚上，桂林从电厂回家得知，兴冲冲地到我家进门就喊：“金林啊，拿角子啦。”“拿角子”是渔沟话，意思当干部拿工资了。正在说话间，电灯熄了，桂林判断是外面线路接触不良，他拿根竹杆子在电线杆那里敲敲弄弄，电来了，桂林的电工技术令人心服口服。那年春节，他们兄弟热情请我们去他家喝顿酒，叙叙久别之情。他们兄弟不愧为开饭店的后代，做的下酒菜相当可口，那晚酒喝的不少，话也说了许多。谁也不会想到，这次与他们兄弟俩竟然是最后一次相聚。桂林得病，英年早逝，令我心痛。在盱眙的朱桂生大哥中风也早就离世了。据街坊说，朱桂成在淮安市里居住，在他住的小区当保安，经常见面。
20215年春节后，母亲病入膏肓，眼看就要不行了，我决定，把母亲送回渔沟老宅。
母亲从医院回来的那天，能来的老邻居都来看望。隔壁的王孝先、王三戈、街坊吴云中的老伴都来了。我感谢王家把电接过来让我们使用，尽管我与他们几十年未见面，他们还记得我，在我们需要帮助的时候毫不犹豫地伸出援手，就如我当年到朱大妈家借东西一样。看着多年的老邻居，彼此的容颜都在衰老，心中不禁感叹：“邻里间，小巷里，风土人情；渔沟街，老邻居，情深意长。”
与老邻居在老宅里聊天，忆过去，谈现在，老宅里充满了乡音邻里情，冷清多年的老宅子又恢复了生气。那天晚上，我几乎一夜未眠，耳听带着哨音冰冷的北风刮过古镇渔沟老街的上空；远处时不时传来曾经熟悉的狗吠声；近处，隔壁王家房子窗户透着昏暗的光亮，传来含糊的说话声，这一切和几十年前又何其相似，我感觉我不是客，也是他们心中的老邻居，那时那晚，我想了许多许多。
2021/03/07
作者介绍，朱金林，江苏淮安市淮阴区渔沟镇人，1966年渔沟中学初中毕业，当过知青，曾是军队转业干部，喜欢写作。
