这是老年蒲松龄所写的自嘲诗。年纪大了，耳朵聋了，很多时候他只能看见别人的嘴巴在动却不知他们在说什么，回答问题时更是牛头不对马嘴，往往引来旁观者的哄笑。 失听之后打击接踵而来，妻子刘氏因病骤逝，尔后两个孙子也相继染上天花夭折。蒲松龄在风烛惨淡之年，愈感人世无多。 行至人生归途，若说还有什么放不下的，那便是《聊斋志异》了。终其一生，他都没能看到《聊斋》的刊刻行世，是为人生憾事。  一、《志异》书成共笑之，布袍萧索鬓如丝寒风呼啸，灯豆摇曳。蒲松龄翻开《聊斋》，开始几十年如一日的修补工作，如无意外，这该是他此生最后一次翻阅回顾这本书籍了。当目光驻留在《叶生》上时，他轻轻叹息。书卷上的不只是故事，更是他的执念。 河南洛阳有一个姓叶的书生，擅长文章词赋。地方长官丁乘鹤看到他的文章之后惊为天人，认为他必定能够高中，因而很是礼遇。 不久，丁公因忤逆上官而被免了职。东归之前，他去信给叶生挥别，而彼时叶生正病重难治，已入弥留之境，自然不可能前去送别 。 没见到叶生，丁公不忍心离去，便在寓所盘桓了几天。忽忽几日后，叶生竟然身体大好，前来拜访。丁公大喜，立即延请他为16岁的儿子授课。 叶生教得好，丁公子学得好，仅仅过了一年，丁公子便中了秀才，进了县学。 此后，丁公子一路考到了进士，并且带着叶生去了国子监读书。有了国子监监生的身份后，叶生再去参加科考，果然轻易地中了举人。 荣归故里之时，越靠近家乡，叶生的神情越凄凉。及至看到破败萧条的门户时，他的面色已经可以用凄惨来形容了。 妻子正拿着簸箕从屋里走出来，看到叶生之后，簸箕掉在了地上。 叶生似哭泣一样地笑了:“我现在已经中了举人了。怎么才三四年不见，竟不认识我了？” 妻子站在远处说:“您死了已经很久了，怎么又说显贵了呢？之所以一直停放着您的棺木没有埋葬，是因为家里贫穷和儿子太小的缘故。如今儿子阿大已经成人，正要选择墓地为您安葬。请不要作怪来惊吓活人。” 叶生慢慢走进屋里，看到停放的棺木，才真正相信自己已经死去。 叶生无疑是科举残害下的悲情人物。故事虽然早已烂熟于心，但蒲松龄却难免“读之为之大哭”。 无他，书生的残酷幻想照见了蒲松龄可悲的科举生涯。  二、虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。19岁时蒲松龄在府试、县试、道试中连中三元，考中了秀才，成为淄川县有名的才子。 更因在道试中写了一篇名为《早起》的、刺贪刺虐的、不附八股文流俗的文章而得到了上官施闰章的青眼。 蒲松龄成了施闰章的学生，未来似乎充满了希望，然而命运弄人，乡试成了他一生都没能迈过的坎儿。 乡试每三年一次。三年又三年，蒲松龄在乡试的战场上一次又一次地折戟沉沙。 漫无边际的等待、升腾又破灭的希望、清贫如洗的现实不断磋磨着他的精神与意志。但蒲松龄比叶生坚强，这些困苦并没有打倒他。 他始终记得早年间，父亲蒲槃指着祖辈的墓穴对他说的话，“这是咱们蒲家的老祖宗，都是元朝时的达官显贵，咱家这一代只出了你这一个读书种子，你可要为家族争光啊！” 他也不能忘怀妻子的默默付出与殷殷关照，眼看着妻子葱白一样细嫩的双手逐渐变得粗黄褶皱，他不止一次在心中起誓——一定要中举做官，给她好的生活。 他更没法忘记满身傲骨与满腹才学，他恨官场腐朽，也恨吏治黑暗，总想着一展抱负。 这就是支撑他走过漫长坎坷的科举之路的全部信念。  48岁时，他第六次参加乡试，经过多年的磨砺与钻研，他很有信心。在逼仄的号房里，他洋洋洒洒，意气风发，下笔则烟飞云动，笔落如鸾回凤惊。 及写至到最后一页，他忽然抱头痛哭。他发现自己犯了一个致命的错误——他越幅了。 八股考试有着严苛的要求。每一页写十二行，每一行二十五个字，须按照页码1、2、3来写作。 蒲松龄为这次考试准备太久了，以至于试中太过兴奋，写完第一页后，飞快一翻，连带着第二页一起翻过，直接写在了第三页上。他的试卷成为无效试卷，直接作废了，而他没有再来一次的机会。 51岁时，他再次科考。头场考完之后，他已被内定为第一名，然而第二场时他却突然病倒，甚至连毛笔也握不住了。万般无奈之下，他只能弃考保命。 这是他离成功最近的两次，可惜全部功败垂成。他的郁结愤恨可以想见。妻子唯恐他悲极伤身，因而劝他放弃科考。 刘氏说:“不要再尝试了，如果你命中注定为官，现在早该官至台阁了。山林有山林的乐趣，何必非要追逐那些虚无缥缈的富贵呢？” 蒲松龄不甘心，总想再继续下去，刘氏一再地劝阻他，并且坚拒那些虚幻的富贵。在老妻的劝解下，他终于死了心。此后，他将全部的精力投入到修补《聊斋志异》之中。 集腋为裘，枉续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书！托寄如此，亦足悲矣。  在《聊斋》中，我们可以看到蒲松龄强烈的举人情怀。不论是《叶生》中魂从知己，死而不知的悲情执念，还是《王子安》中“入场前如乞丐，入场后如囚犯，号房里如冷蜂，出考场如脱笼病鸟，等发榜如被栓之猴，听落榜如食毒之蝇，梦富贵如斑鸠重新抱窝。”的辛辣调笑，亦或是《司文郎》中官场黑暗，文人倾轧的入骨批判，无一不体现出他对科举与人生的深刻反思。 每一个故事都是他的毕生之恨；每一个故事都是他的人生托寄；每一个故事都是他的自我和解。 佛法有“破执”一说，说来欢喜，听来轻易，可他却用尽一生来体味涅槃的痛苦。  三、百岁未知谁后死，他年话旧定伤神灯深夜寒，残烛蜡尽，“噗”地熄灭了，然而，再不会有人为他披衣添烛了，妻子刘氏早已先他而去。 蒲松龄的指头划过《聂小倩》、《婴宁》、《红玉》、《娇娜》……眼中泛起微不可察的向往，那些文字里藏着他的爱情。 江苏有一名士叫陈锡九，和富户周氏家的大女儿定了亲。早年间陈家家境不错，只后来逐渐衰败了。 周氏嫌弃陈锡九家里落败，想要悔亲，便去游说大女儿。大女儿坚决不同意悔诺，周氏便给大女儿穿上旧衣，送去了陈锡九家里。 周氏累觉不甘，便多次来到陈家闹事，请求陈家休妻，又多次赠给周女食盒，用来羞辱陈母，最后又纠集多人前来寻衅打架，逼迫周女拜别陈家。 归家后的周女面壁流泪，以绝食相抗。她的忠贞感动了九泉之下的陈父，在陈父的帮助下，她得以和陈锡九再次相守。  “忠贞”二字就是贯穿在《聊斋》之中的婚姻观，也是蒲松龄之妻刘氏的真实写照。 刘氏性格恭顺，很得公婆的欢心，但也因此成了两位嫂嫂的眼中钉，备受猜忌。 家人不和，只能分家。兄嫂抢占了好屋好具，蒲松龄只分得破屋三间，旷无四壁，蓬蒿满院。 分得的家产如此菲薄，蒲松龄与刘氏的生活立刻陷入了困顿。加之四个子女相继出生，他们便一直处于窘迫的境况之中。 为了谋生，蒲松龄只能远走他乡，坐馆教书。嗷嗷数口，频度凶年，家事的重担全都压在了刘氏肩头。 从年轻时起，刘氏便以纺线织布搓麻绳来补贴家用，年纪大了也不愿放下这份工作，久而久之便落下了胳膊痛的毛病。 家里清贫，很难尝到荤腥，偶有一些肉食，刘氏从来也不舍得吃，一定要留给在外面教书的丈夫，因此，通常留着留着就腐败了。 蒲松龄几十年屡试不中，刘氏也没有任何怨言，一直默默操劳着，照看孩子，照看家庭与公婆。 对于刘氏，蒲松龄是心存感激的。他们之间不仅有爱情、亲情，更有恩情。正因如此，蒲松龄会在刘氏死后连作七首悼亡诗，几度痛哭流涕。  纵观《聊斋志异》，其中不仅有夫妻忠贞的投射，更有蒲松龄对男女关系的思考与探索。 《娇娜》一篇中孔公子另娶松娘，却最终与娇娜产生了精神上的共鸣。 现实也是如此，蒲松龄敬重妻子刘氏，却与宝应县知县孙蕙的姬妾顾青霞产生了类似的情感。 刘氏不通文墨，不懂《聊斋志异》，也不会那些聊斋俚曲，但是顾青霞懂。 顾青霞能诗擅画，年轻貌美，早年间曾沦为妓女，孙蕙任知县时将她纳为了侍妾。孙蕙的姬妾很多，他的妻子也很凶悍，因此顾青霞的处境并不好。 蒲松龄做了孙蕙的幕宾之后，认识了顾青霞，很是怜惜这位江南才女的境遇。 青霞向蒲松龄学习吟诗，蒲松龄也很愿意与她探讨。时日渐长，蒲松龄对青霞生出了微妙的情感，陆续写了19首诗歌描写青霞。 青霞如同娇娜的原型。《娇娜》一文对于蒲松龄来说是有特殊意义的。每每回味《娇娜》，蒲松龄总会叹息:“余于孔生不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容，可以疗饥；听其声，可以解颐。得此良友，时一谈宴，则'色授魂与’犹胜'颠倒衣裳’矣。” 这是《娇娜》的核心思想，也是蒲松龄的爱情观——精神契合胜过肉体交合。 蒲松龄与顾青霞可以算作纯正的柏拉图式交往。很多时候，在回忆起与青霞的情感时，蒲松龄也会陷入迷惑。他不知他们究竟算是朋友还是恋人，亦或是二者都有，毕竟红颜知己与恋人的界限向来都是模糊的。  四、此生所恨无知己，纵不成名未足哀蒲松龄续起一支蜡烛，橘黄色的火焰重又跳跃在案头。他这暗淡无光的一生，也曾有过如烛火一般裹亮他人生的挚友。 《聊斋志异》中有《王六郎》一篇，正是歌颂珍贵的友情: 捕鱼人日日往江中倒酒祭拜，水鬼王六郎现身相见，两人因此成了朋友。 某一天王六郎跟捕鱼人告别，说是即将有替死鬼来顶替他的位置，他即将投胎去了。 第二日，有一妇人怀抱着婴儿，正从河边走过，不知什么原因落到了水中，挣扎之际，婴儿被抛在了堤岸上嚎哭不止。 妇人挣扎不久便脱水而出，抱起孩子离去了。 捕鱼人目睹了全程，当晚便问王六郎为何放弃投胎的机会。王六郎说听着婴儿的哭声心中不忍。 不久之后王六郎又来告别:“我前次好心感动了天帝，因而招我为招远县邬镇的土地。我马上就要上任了，如果你不忘咱俩的交情，就来招远看我。” 捕鱼人回家后立即收拾行装，东下招远。到了招远，村人争相招待捕鱼人，问之，则言神人嘱托。 夜间，王六郎入梦与捕鱼人畅谈。离别时，一道旋风盘旋在捕鱼人身侧，十里不散。 王六郎的可贵之处在于身在高位却不忘旧日朋友。  蒲松龄这一生有过不少好友，少年时代的“郢中三友”，亦师亦友的施闰章，游学坐幕时的县官孙蕙，但是能得一声知己的只有王士祯。 蒲松龄是一介落魄秀才，王士祯是文坛盟主。二人地位悬殊却互相欣赏，互为挚友，通信了许多年。 王士祯看完《聊斋志异》后写了一首诗赠予蒲松龄:
几十年埋首创作，只有冷雨寒灯为伴，世人对他的创作有诸多不解，甚至就连朋友们也一致认为写作《聊斋》耽误了他的科举。 “此生所恨无知己，纵不成名未足哀！”这是蒲松龄的心声，这一生不能成名又有什么可悲哀的?他所耿耿于怀的不过是没有人懂他，没有人懂《聊斋》罢了。 但是，幸好世间还有王士祯，他参透了《聊斋》里亦真亦幻、如痴如醉爱恨讽喻，也读出了蒲松龄似说还休的郁恨无奈。  五、姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝天色熹微，鸡鸣破晓。蒲松龄将《聊斋》收好，才觉出胸肋间的疼痛。自从初五日祭奠了父亲之后，他便得了风寒，镇日里咳喘，及至如今又添了肋痛的毛病。 他问自己:这世上还有什么能做却没做的事吗?他想到了四弟鹤龄。鹤龄的晚景很是凄惨，蒲松龄觉得这是自己没有尽到兄长责任的缘故，心中觉得不安，便让儿子接鹤龄来住。 二人连床，共温兄弟之情。正月二十二日，鹤龄去世，同日下午酉时，应蒲松龄的要求，家人将他搀扶至窗边。 枯枝残雪，春寒料峭。蒲松龄望着未曾消融的冰雪，带着一腔耿介溘然长逝。 |
|
|
来自： 新用户07039177 > 《清》
