|
实话实说，我们在兵团吃饱没有问题，不分男女每人每月四十五斤定量，全部是面粉。麦子是自己种的，由团里的水磨和师里的面粉厂加工。马海二团是在荒废了几年的土地上，重新开垦种植，没有存粮，由地方粮站供应，有三分之一青稞面。我们每次去伙房打饭，馒头敞开吃。这比下乡知青甚至城市居民都好多了。 写到这里，突然想到一定会有人认为就凭这一点，你们还叫什么苦？真是不知足。其实苦与不苦总是相对的，不能说这世上只要有比你苦的，你就不能算是苦。 再说虽然是敞开了吃馒头，但是格尔木海拔两千八百米，水烧到八十摄氏度就开锅了，馒头蒸不熟，粘牙。 兵团之前是劳改农场，有些家底，每个农业连差不多都有羊群、猪号。省里为了迎接山东知青，也给调配了大量的副食品。我们有半年吃得很不错。 因为地理气候等原因，青海农业落后，副食品做不到自给自足，要靠内陆支援，通过火车、汽车运进来。我们到兵团半个月后内陆就文化大革命了，生产和运输受到很大冲击，运进来的物资大大减少。 那时是计划经济，兵团是农业生产单位，省里首先就把兵团的供应给削减了，我们的苦日子也就开始了。 全连二百多人，只靠自己的羊群和猪号解决不了吃肉的问题，生长没有消耗快，才几年羊群就彻底没有了。养的猪平时舍不得吃，留着春播、秋收和逢年过节。连队的司务长、上士（借用部队采买人员的叫法）三天两头跑格尔木，到副食品公司、西藏驻格尔木办事处、部队等有供应计划的单位，磕头作揖求爷爷告奶奶，从人家手里抠出一点副食品。往往是人家剩余点什么，就买回来什么。有时候买回来几坛子豆腐乳，有时买回一包粉条或者一包海带，若是能买回来一点军用的鸡蛋粉、猪肉罐头，就谢天谢地了。 每年春天最困难，之前储存的大头菜、土豆、萝卜之类吃完了，地里种下的菜还没有长出来，开始吃压缩蔬菜，嚼起来像破布条。最困难的一段时间几乎天天是四川辣豆腐乳，吃得人人烧心反酸。 到了冬季，格尔木的许多单位都派出打猎队，去昆仑山里打猎，补充吃肉问题。师里、团里也都抽调体力好、骑术棒、枪法准的，带着半自动步枪，甚至在卡车上架着机枪去打猎。这时山里的野牛、野驴和黄羊，甚至还有藏羚羊，就都遭了殃。 山里气温极低，猎物被打死后立即冻得很结实。拉回来送到木工车间，用电锯连皮带内脏割成一块一块，分到连队放到有火墙的屋子里，两三天化冻再分给各家。那时没有保护野生动物的意识，现在想想真是造孽。 每年冬季我们还去草原上挖盐，第一次是新生就业职工带着去的。他们是刑满释放人员，生存能力极强，知道草原的哪片沼泽地里有小盐池。之后每年都是我们去过的几个人，承担起这个任务。挖盐省了伙房一年的买盐钱，每次去伙房都给煮几斤猪肉，烙一些油饼，还给一瓶白酒，带着中午吃。 盐池离连队四五十里路，一早坐上马车，沿着当年马步芳修的已经坑坑洼洼的北公路，走三多个小时，回来天就擦黑了。那一片有三四个七八平方大半米深的水坑，里面是酱油色的水，把上面漂着的那些白色的硝捞出，水底有十多厘米厚的大盐粒。我们穿着水靴下去，用铁锨装麻袋。几个池子能挖五六麻袋，只是不知道这些盐会不会给身体带来伤害。 连队养猪没有饲料，只有少量的麸皮，也没有多少猪草可打。猪号只能一天两次喂点食，保着猪饿不死罢了。要杀之前再临时突击育肥，平时就散在野外任其自己刨食。经常在外面跑，猪脚都很发达，很长，特像卓别林的鞋。 一次猪号的人发现，几头猪在从土里拱什么。就去扒开土，发现里面有一些雪里蕻，越挖越多，竟然挖出一个挺大的腌雪里蕻的水泥池子。若不是猪拱，是万万发现不了的。大家判断，这是当年劳改农场的犯人腌下的，没有顾上吃就撤走了，之后被风沙覆盖。算起来至少有七八年了。高原干燥，雪里蕻没有变质。 这个意外发现让全连兴奋了好几天，炒雪里蕻比压缩蔬菜和豆腐乳好吃多了。 民以食为天。在兵团十几年，关于吃的离奇故事多了去了。 团里磨面的水磨坏了，断了供应，我们连续吃了三天煮麦子。那是从仓库里取出的干麦子，非常硬，怎么煮也不烂。说句不雅的话，吃进去什么样拉出来还是什么样。大家还得照样出工。 有一年我在七连蹲工作组。连里杀了一头猪，发现肉是米粒状，应该是染上了猪绦虫。团兽医站的站长来了，他拨拉着看了几眼，用刀割下来五六斤，说要回去化验一下。我当时在跟前，他朝我使了一个眼色，我跟着去了一个他熟悉的战友家，他进门说快煮肉喝酒。我问这肉能吃吗？站长说，放心吧，米猪肉用高压锅煮熟可以吃，但总归是病猪，我不能和连里这么说，有违专业道德。有兽医站长打保票，我们饱享了一顿米猪肉。 说到兽医，我想起了另一位兽医的故事。只是和猪关系大，和吃关系小。 事情发生在1969年秋天。一营有位四川畜牧兽医学院毕业的兽医，分配来兵团没有几年。一天三连的一头猪病了，他去了以后判断是得了口蹄疫。这可是大事，口蹄疫在国际上被列为烈性传染病。团里决定立即派车带着病猪肉的样本，送去西宁化验。 格尔木到西宁汽车跑得再快也得两天。如果真是口蹄疫，两天时间足够把全团甚至格尔木所有的猪都传染遍。团里研究不能坐等化验结果，必须立即把三连猪号的一百余头猪全部彻底消灭。 如同一场战役，大家拿着铁锹、棍子往死里打猪。面对这种架势，猪惊了，有的跳出猪圈，四处逃窜。战友就骑上马抡着棍子撵。打死的猪堆积如山，泼上汽油点火烧。据说还有漏网的猪逃到草原上了，有人说可能成了野猪。我觉得喂养的猪的生存能力很差，还没有变成野猪之前，很可能就已经被狼吃了。后来得知，连里也有一些人，把打死的猪偷偷分着吃了不少。 三天后西宁那边传来了化验结果，不是口蹄疫。兽医受了处分，发配到我们连，在我们班里劳动改造。 我们连偏辟，又是学大寨先进连队，好多有问题的人都发配来作为处罚。闹得大家心里很不平衡，那我们成了什么？ 我曾悄悄问兽医：你当初怎么判断是口蹄疫？兽医说：“我反复对照书本，越看越觉得就是口蹄疫，万一漏报责任重大。”一脸的无辜与委屈。 几个月后又把他调回一营，恢复工作。一营就这么一位兽医，缺了他真不行。 还有一件事记忆深刻。水管站在我连支渠看水闸的两个人，下了打黄羊的铁夹子，没夹着黄羊夹住一只狼。 他们把狼宰杀后把肉留着，先把狼下货煮着吃了。第二天，全身开始蜕皮。我恰好遇到他们，每个人脸上蜕的皮一片一片耷拉着，露出粉红色的鲜肉，手上胳膊上也是如此，看起来非常恐怖。身上应该也是这样。 事后猜测，狼的内脏热性太大，估计他们吃得太多，烧坏了。由此想到，平时提起日本鬼子常说是狼心狗肺，可能因为这些都不是能吃的什么好东西。 1997年我和几个战友第一次重回格尔木，到团部找到了几个原来当连、排长的复员老兵。我们回城后，他们没兵可带，自己成了兵了，各自承包了一点地种，等着过几年回老家吃退休金。 我想请他们一起吃个饭，就去了原来的小卖部。知青走了以后，小卖部也萧条了，货架上没有多少东西。我要了几个不同的罐头，准备交钱时，突然发现有的罐头的保质期到1984年，过期十三年了！最短的也已过期五年。小卖部的人说，我们这里干燥，一直卖得很好，没有事的。想想也是，在青海十几年从来也没有保质期的概念。没有别的什么可买，最终还是买了几个过期五年的罐头，过期十三年的实在不敢吃。又买了点火腿肠，大家喝了个不亦乐乎。 回城后有一次聚会，说起当年如何买不到肉、蛋等副食品。李硕说，他后来考在格尔木三中当班主任，修青藏铁路的铁道师几个领导的孩子，都在他班里，他家肉、油、米、蛋应有尽有。我开玩笑说，你那时怎么没有想着我？他囧得半天没有说出话来，只是尴尬地笑。其实我明白，他哪里顾得上那么多人。再说我离他五十里路呢，我只是内心嫉妒而已。 |
|
|
来自： 美妍rvfaxnsnxq > 《兵团》
