张国娴
壹
穿行姹紫嫣红开遍的城市，透过车窗，映入眼帘的风景我只能一瞥而过。良辰美景奈何天？这个春天，赏春踏青，对我是个奢侈。
姐说，身体上的疙瘩留着不好，听家人的，我抛开老祖宗身体发肤受之父母，不能毁伤的古训，在万物蓬勃的季节，躺在了手术台上，下决心除去长期以来潜伏在腿上的不明异物。
第一针下去，我直接喊疼，那位我认识被我点将、给我做手术的大夫，笑着说我矫情，并告我刚下去的一针是局部麻醉的针，手术还没开始呢。
我清醒地感触到刀子划过了肉体，切割、挑动……有种人为刀俎，我为鱼肉的无助，随着一闪而过的思绪，这泪点就泛了出来，毕竟是动刀子的“暴力”事件，委实有点不寒而栗。
时间漫长而难捱，为转移注意力，我把视线游移在窗外。临窗的玉兰花倾情怒放，洁白的花瓣随风片片飞旋，我仿佛听到了落花的声音。煎熬中，默默祈祷着这一段受难的时光快点飞逝而过。
原本以为是个小手术，一刀下去了事，却进行了近四十分钟，主刀大夫指着托盘里割出的小肉块，让我过目，验明正身。
我被告知，伤口切成了梭形的，缝了三针。而且，大夫也笑着说，这小手术使他被大材小用了。
大小是个手术，家人让我休息，我却在刚下手术台后，踅身返回单位。人么，总有身不由己的时候，这一年，为了工作，我也是蛮拼的，有一份材料需要按时间节点出炉，有一种长期的信任不能打破。
伴着十指南击键的打字声音，麻醉过后的痛感袭来，丝丝缕缕，干扰着写稿子的思路。这一刻，真有点恨自己，离了你，地球不转了吗？
手术这一天，是身心俱疲的一天，我跛脚上楼下楼，每跨一个楼梯台阶，痛楚就加重一分。触摸生命的痛点，我没有得到只字片言的安慰，失落吗？
有些安慰可以有，但我一直不以弱者的姿态示人。关于手术，对身边人只字未提，只说去医院办事，习惯了自己默默承受一切。
医学上将疼痛分为10级，女人分娩疼痛据说可达8到9级，要说手术的疼，与十月怀胎生孩子的疼相比，是小巫见大巫，身为女人，撕心裂肺的痛都亲历了，一个小手术，需要扯旗放炮地大肆渲染吗？
手术切除物被送去病检，取化验结果的日子，也是上级部门座谈调研的一天，从会场布置到会议议程衔接，我根本无暇顾及其他。晚上回家不免埋怨家人对自己的忽略，却被爱人振振有词地回击：知道一定没事，病检不病检结果都一样！
去取病检报告单时，心里不免忐忑。我要下车去取，却被爱人拦住了：坐着就好！透过车窗，我看到紫丁香开得极灿，一缕幽香漫过鼻息，很享受吗？可是，这一刻，人与心都不在状态。
病检报告单被递到眼前，是人体常见的纤维瘤。其实，不处理也没事的。最终，因为疑心，身体上无端多了一道疤痕。那个伤口，状似“丰”字，成了永远的烙印，镌刻在身。
每次洗澡，不免多看几眼，如同破了面相般懊恼。刘禹锡有诗：玉椟不启，焉能瑕疵？不打开装玉的盒子，怎么能知道里边的玉有没有瑕疵？幸好，这个伤口有在腿部，有裤子做了掩护。
贰
我一直相信事在人为，但无力掌控的事件时有发生，不时让生命充满挫败感。
八十九岁的老父亲突然就闹开了情绪，不吃不喝不理人，对子女们递到嘴边的食物，随手就打落了，对前来问候的人也只睁开眼睛看一眼，便不再理睬。
晚上下班后，家里煮了稀饭，姐姐们让我这个小儿媳妇给老父亲喂饭，理由是我喂他老人家，他不好意思不吃，更别说打落。
我喊醒装睡的老父亲，可他也没给我留面子，只问我腿部手术好利索了没有，然后直接拒绝了吃饭，并告诉我：不用费心！
一开始，家人以为老小孩只是像往常一样使小性子，哄过后就正常进食了，此次，老父亲却是铁了心不进食，绝食已经五天，看着老父如风中幽微的烛光，家人心急如焚，再不进食，会有生命危险。
老父亲是被“绑架”到医院的，与老小孩协商无效，哥姐合力强行把老父亲带到医院。老父亲被背出家门的一刹那，无力地用拳头捶打着背他上车的二哥， 流着泪少气没力地骂着：想不到养活了一群仇人！
老父亲被“绑架”到医院也不是第一回，五年前，八十四的老父亲因病被送到医院治疗，院方以父亲晕过去好几次为由，下了病危通知书，老父亲也坚持要回家，他希望最后的日子留在家里。
病情还没有诊断清楚就回家，哥哥姐姐首次“忤逆”了老父亲，哄着他说回家，却把他老人家骗到山大医院，老父亲反应过来，像个小孩子一样捶胸顿足，号淘大哭，生气地将手臂上的输液针头拨掉。
不得已，哥哥姐姐们只能采取强硬措施。病床两侧左右各一人，负责攥紧老父亲挥动的手，强行守护着输液。我那倔犟的老父亲，与子女们对抗着，趁哥哥姐姐们不备，伺机去揪身上的检测仪器线，却屡次以失败而告终。
一天一夜的折腾，老父亲愈战愈勇，哥姐一刻也不敢放松“监视”， 提高警惕，两两换班倒替。被老父亲闹到疲累不堪后，家人接听了医生的建议，用绑带把老父亲绑在了病床扶手上。
老父亲撂下狠话，不会原谅这群“仇人”，而这群“仇人”何尝不是怀着内疚的心情做出了不敬之举！但在父亲生死攸关之机，为了延长父亲的生命，情愿被他老人家怨恨，是身为人子的不忍与无奈。
四天后，老父亲未能战胜“仇人”子女们，自知抗议无效，迫不得已做了手术，身体里装了心脏起膊器，一个月后从医院安然回家，过了那个“七十三、八十四阎王不叫自己去”的坎，五年后的今天，父亲体内的机器正常运转。
这一次，老父亲又会以怎样的姿态与“仇人”子女们对抗呢？在给老父亲强行输营养液时，他哭着教训这群团团围在病床前的不孝子孙：你们把秋天的玉米杆灌上茅粪，让它长再长成青杆绿叶，可能吗？熟透的瓜，哪有不落的？
床前的哥姐神情黯然，天下父母都不能陪孩子们走完全程。总有送走老父亲的一天，只是还未到站，就扔下孩子们下车，父亲的决绝让子女们落泪了，二姐在掏纸巾，哥哥也眼圈发红背过身去。
老父亲的一番话仿佛提前预演了一个告别的场景，这一刻，全家人触摸到生命的痛点，终究会经历那么一场告别，只是，老父亲为什么全然不顾孩子们的感受呢？
此次住院，老父亲没有像五年前一样激烈反抗，只抵触了一个晚上，也就妥协了。因为他不忍看到头发已经花白的大哥、经常生病的二姐彻夜守候，很听话地穿上纸尿裤，开始进食，老父亲的仇人子女们完胜。
老父亲出院后，这群不孝子女才得知，他老人家此次绝食，是因为闹肚子，拉到裤子里，自己又无力收拾，被八十三岁的老母亲责备了几句，羞忿之下，做出“陷孩子们于不义”的决定。
老父亲是参加过抗日战争的离休干部，想当年是铁骨铮铮的一条汉子，这位顶天立地的男子汉，老年已手无缚鸡之力，本身就有点挫败感，又被地责备了一下，一时间没转过情绪，过急行为上演。
老母亲担心被孩子们责怪，这个惹事的由头也没敢讲破，这次算是两人合伙“作案”。老父亲后来说：男人七天不吃饭，就会饿死！好不容易坚持到第五天，这个计划终究被这群“仇人”破坏掉。
老父亲出院后，大姐二姐隔着几百里，专程送来一打秋裤与纸尿裤。告诉母亲，假如父亲再拉到裤子里，不用再洗裤子，直接扔掉换新的。
庄子说：道在屎溺！幼时，是父母给我们收拾屎溺；父母老时，子女也给父母收拾屎溺，这个过程，轮回往复，生生不息。只不过，现在的人改了传统，用了纸尿裤。
叁
家族的大事就是每个小家庭的大事。临近清明，要回爱人老家的坟地种树，我们这个三口之家积极响应家族号召，你的踏青、你的聚会、你的充电计划全部搁浅。
老父亲已不大理会家族事务，长子为父，兄长代老父亲发话：要用阴宅植树增添家族旺气！其实那个阴宅，是2014年闰月时动土修建，是老李家新求的坟地。
当时求坟地，颇费了一番周折，因为选址的事，家人领着看风水的阴阳先生，在老家翻山越岭，经过几天的遴选，才确定的最后的场所，在一处靠山临水的半山腰。
据看风水的先生说，左青龙，右白虎，后有靠山，前有案山……老家亲戚们也说那个地方不错，只是这新坟地还不是现成的，需要人工改造，而且工程浩大。
新坟破土动工时奠基，遵循老家的动土仪式，兄长们铁锹铲土算是动工，之后，动用铲车修路，又将砂土、水泥与砖石等运到山顶，之后又找修坟的专业人士，动用了人力、物力和财力。
城市生活久了的哥哥们，在八月的骄阳之下曝晒，未免有点吃不消，但心里是欣慰的，家里放着两位高龄老人，落实这一桩事，避免情况发生时措手不及，在仓促之间留下遗憾。
在现场的哥哥们，不时通过微信发来新坟照片，让老父亲了解工程进度，我不能理解老人淡定的表情，这不是应回避的事吗？但是一切都操办的坦然。墓穴修成封口时，里面放了两个馒头与几枚带国徽图案的硬币，以示墓穴不空。
两年过去，当年负责修坟的一位姓武的师傅，去年因为给本市一位搞企业人家修坟发生意外去世了，武师傅的家人说，因为死不明，没有及时落土下葬。为此，黄河电视台介入，我当时是在微信上看到电视台视频报导，不胜感慨，顿觉生命好脆弱。
在夫家的老家，人活着就修坟，是风俗，没有什么不妥，家里有高龄的老人，不去修坟，是被人笑话的。在我们看来，父母还健康活着，就谈身后事，未免操之过急，但是，父母不是这样的想法。
修坟的同年，关于父母百年之后的其它事项同时进行，在小辈人眼中谈之避讳的生死大事，是生命的痛点，但在父母眼中平常不过，父母的棺木就存放于哥哥的车库，至于去另一个世界的衣服，在润月的那个月份，我带着老母亲到店亲自挑选，已量体做成。
人世间，除了生死是大事，其他都是小事。自2014年以后，每年春秋两季，我们要回老家那座空坟周边植树，全家人无条件执行。
2015年，老家天气干旱，新坟周边辛苦种植的树枯死过半。这一年，是一次“女人当作男人使”的经历，家族中男丁负责刨去死树，植上活树，女人们全部下河滩用水桶装水，然后开车一趟又一趟运到半山腰的新坟地，进行人工灌溉。
2016年的清明，按家族约定成俗的惯例，家人回乡祭祖兼植树，放假回家的儿子也被委以重任。新坟的小树苗已亭亭如盖，泛出生机，令人不免遥想若干年以后这一片土地的青葱盛景。
儿子抡起镢头，稚气未脱的脸上汗水涔涔。当听到他二伯伯说，这坟地能容好几代人，他的父母最后一站，也在此地，扔下镢头哭了。
终是没忍住，我也红了眼眶。触摸生命的痛点，总有凝重的成份横亘在其中。
