|
等到我懂得思念的滋味时，我已经不住在青石桥了。 家乡冬晨 当我住在定远青石桥的时候，还小，还不知道想念这个词的意思。 清晨，妈妈提一筐子红薯，走到池塘对面的石板上，用棒槌把薄冰打一个窟窿，弯腰把筐子里的红薯放进冰窟窿里浸湿，然后提着筐子不停地簸，簸一会，在冰水里洗一洗，然后再簸。 红薯在筐子里不停地蹦，互相挤碰，把泥沙都碰掉了，皮也碰掉了一部分，红薯都变成花的了。红的皮洗净了，显得更红，白的肉才碰破，也很洁白，所以整个红薯变得好鲜艳。 最后看哪个地方有泥巴，再用手去搓洗。那个时侯地瘦，不施化肥，红薯也不大。青石桥都是沙坡地，红薯都长得光溜溜的。 妈妈总是把整的小红薯和大米一起煮稀饭，慢熬，米烂，不切破，红薯味道更好。开始时烧稻草，等锅开了，再放几根树棍，小火熬。树枝耐烧一些，这样就不用一直守着灶门口，可以去给孩子穿衣服或者喂鸡。 那时是大集体时代，普遍缺烧的，树枝很精贵，我们叫它硬柴火。要用去不少稻草和树枝，才能把整红薯煮熟，但母亲为了煮出好吃的红薯稀饭，宁愿早起，也舍得费一些柴火。 冬天早晨，我每天要做的一件事，就是牵牛喝水。池塘的冰面上，冒着白烟。我用石头把冰砸破，然后让牛下到池塘坡里喝水。牛喝水的声音很大，也不怕水凉，咕咚咕咚地喝，能看到水在它喉咙里走动。 有时候停下来，甩甩耳朵，看看初升的太阳，又低下头去喝水。杂乱的牛毛里沾满稻草屑和秕谷，冬天的牛，只吃稻草，又瘦又憔悴，看着可怜。 太阳升高了，照着盖满白霜的草垛。门口不平整的泥土地，被冻得硬邦邦的，那些没有全部踩进泥里外面露半截的稻草上，也结满白霜，泥地上如一条一条细白带子，杂乱无章地扔着。 我们端着红薯多米饭少的稀饭，碗边上放一堆妈妈做的腌菜，走到门口去。只要不下雨，不下雪，我们青石桥的人们总在大门口吃饭。一人端一碗热腾腾白汽，吃进白汽，然后嘴里呼出白汽。哧溜哧溜地吃一阵，或者停下说几句话。
空气寒冷清冽，冻红的双手捧着热饭碗，清晨的太阳带来少许温暖，可是，大家依然觉得在门口吃饭或许更暖和，因为人多啊。我们的房子都是面朝东，太阳一出来，就照着我们的房子和草垛。 我站在我很长的影子上，看见老爹在长生的碗里尝他的菜辣不辣。三娘请姑爷尝一尝她的红瓤红薯好不好吃。狗在人堆里挤来挤去，希望拾到一粒落下的饭米或者菜屑。 猪就在不远处拉屎拉尿，人们冻红的鼻子，依然清晰闻到，燃过稻草的味道，和猪尿的骚味儿。太阳升得老高，我们才去上学，我们好像不太操心迟到。 下雪的时候，奶奶会给我弄一个埋有炭和秕谷的小火炉，让我提着。我不记得小时候写过什么家庭作业，记得的都是游戏，挖猪菜，摘野果和带弟妹。 妈妈很能干，冬天总是让我们穿上暖和的棉衣和棉鞋。我穿着厚厚的红花棉袄，和丫头、长生，盐云，丽云一起去上学。我们有时候会拾起地上带霜的瓦片，如打水漂那样打过池塘的薄冰，看谁打的远，瓦片滑过冰面，惊得几只鸭子在冰面上走不稳，连飞带滚。 有时候，找不到瓦片，就拾起一颗冻实的土坷垃，叽啾啾滚过青石桥的薄冰的池塘。现在，青石桥池塘的冰是不是已经结得很厚了，等到我懂得思念的滋味时，我已经不住在青石桥了。 （作者简介：詹丽，女，罗山定远人，现为平桥区郝堂村图书管理员。个人微信公众号：郝堂菊农。） |
|
|
