鲁院有约 | 生命里的枣树

自强文苑微刊       

总第98期

生命里的枣树

河南省|韩报春

一

我家在豫西南部山区，村子不大，天高地阔，人烟稀少，就是树多，出来门东沟沿边上长满了榆树、枸树、苦楝树、洋槐树等杂木。

最多的还是枣树，几乎每家都有。我家后院也有两棵枣树，两把多粗，树干挺拔，树冠硕大。枣树后面一米多远就是院墙，一层层夯起来的土院墙，风雨剥啄，墙体歪斜，开裂的墙头上堆着层层的药渣，微黄变成乌黑，院子里时常溢着苦涩。

那时我十二岁，随着当民办教师的父亲在学校的窑洞里住宿，经年累月的阴暗潮湿环境里，我患上了风湿性关节炎，四季都要用药，大多是中草药，不论服用还是熏洗，都离不开多药砂锅，熬过的药渣，不能随便倒掉，要倒在院子的墙头上，不让药渣落地，就“断绝”了病根，这是母亲最看重的规矩，一点都不允许随意更改。

大我两岁的姐姐个子矮，够不到墙头，每次就顺着墙角下的一堆乱石站上去，把砂锅倒扣，拍打着砂锅底，尽量一丝不剩。

后来，姐姐考上了四川的一所专科学院，一个人背着包裹，坐上火6车去了陌生的远方。我的病情时轻时重地蔓延，初三的学业也随着时断时续，那时谁家里有个常年的病人，日子就成了看不见底的黑窟窿。责任田刚执行两年，夏秋两季除去顶好的粮食上交公粮以外，剩余的勉强够吃，宽裕钱几乎没有，三月肉不尝是常事。斜对门的麦换和我是同学，有次他家的鸡死了，他妈烧火煮熟后，给麦换扯了一条鸡大腿，撕下来一只鸡翅递给我，拿在手里我觉得整个世界都是香的，几乎把骨头都吸干嚼碎了。

就在这样的日月里，我却有了一次放开肚皮吃肉的机会。

后院的那头母猪生了五只猪仔，母亲小心翼翼地精心伺候，每天都要麦麸、红薯、菜叶专门熬制猪食，拎着铁桶给猪槽里一遍遍地添，一把黄豆人都不舍得吃，也煮烂喂了它。猪仔个个通体发红，浑圆壮实，在猪圈里撒欢奔突，都知道这是家里的一笔大收入，满月后拉到乡里的集会上，能卖个一百三四十块，几乎顶替了父亲五个月的工资。谁都没有料到就它们在满月后的一天清早，母亲发现头天还活蹦乱窜的猪仔，都四仰八叉直挺挺地躺在圈里的麦秸上不动，她慌忙跳进去，拎起一个不动，拎起一个不动，母亲的惊叫确定了它们真的都已死去。

家里的空气沉闷得一丝不透，做好的午饭父母都没有吃，我瞅着大人们的脸色，吃了少半碗。晌午后，后街的德发爷来了，他看到后院乱石堆上的几只死猪仔时，先是惊异，又看看父母的表情就彻底明白了一切，出去时弱弱地说：扔出去可惜了。时候不大，就拿了一把杀猪刀，先在枣树根部刨了一个坑，又用绳子把猪仔吊起来倒挂在枣树上，一只只猪仔在德发爷的刀下开膛破肚……

父母没有阻拦，默默地进了屋里。他们知道德发爷嘴馋，我也馋。

当后院土锅台里最后一把柴火燃尽，院子里飘起了浓浓的肉香，德发爷掀起锅盖捏起一疙瘩热腾腾的肉块，大口地吞吃着。

我惊讶满口牙齿已经脱落的德发爷，何以不通过咀嚼就能把烫嘴的热肉转瞬吞下去，来回蠕动的脸颊皱成了一块枣树皮。

 

二

 

1986年的秋季开始，我双膝关节积水肿胀，辍学在家。姐姐在四川念了四年书，家里没有人去看过一次，姐姐懂事，从没有过怨言。她隔一段就给我寄回来一捆书，她读过的，同学读过的，种类杂七杂八。深秋的薄寒中，我往往把膝头上的书捂热了，身旁木墩上的饭碗却放凉了。父亲每个礼拜天都要用自行车驮着我到六十里外的县城医院，给我膝关节抽积液、打封闭针。去时一路慢下坡，还可以断续骑行，回来时几乎都要全程推着，车把上的布兜随着父亲的喘息晃荡着，里面是母亲早上装的几个花卷馍，白面、玉米面掺和在一起，干裂地噎喉咙，看见浇地的水井才是短暂的歇息地。

少年心浅，我从没把身上的病看重过，即使最厉害的时候，也总觉得不是要命的绝症，总有好的那一天，从没有意识到这仅仅只是个开始。

西边瓦屋的门槛，我越来越迈不过去了，去后院枣树下的茅厕，需要拄着一根棍子，扶着墙一点点地挪动。腊月将至，浑身疼痛，持续地低烧不止，拄着两根拐杖也不能行走了，父亲在报纸上看到湖北洪湖的一家医院，治疗风湿性关节炎比较专业，就决定带我去看看，我一次次地哭着拒绝，除了从收音机里听过《洪湖赤卫队》这个地名外，它在我内心是一辈子都走不到的陌生地域，街坊四邻、学校老师都来劝我，任何人的话我都听不进去。我说任凭死了，我都不会去。当时姐姐上学还没有毕业，父亲每月32块的民师工资，在我看来都是难以成行的层层关隘。至刚至强的父亲红着眼对我说：去吧，只当这是最后一次！

父亲兑换了全国通用粮票，在学校预支了二百元，好心的土生叔把家里积攒的二百多块钱全部拿来塞给父亲，腊月初六，天不亮，土生叔在漆黑的浓雾中打着手电，拉着架子车走了六里地，把我和父亲送到乡里的汽车站。

父亲在包里带了一本地图册，在洛阳乘上火车，经过二十多个小时得颠簸，终于在武昌下车，南国的雨幕中，他背着我一路打问，找到长江边上通往洪湖的渡口，此时，天色昏暗，暮霭正渐升起，宽阔的江面在雨幕笼罩下，苍茫而迷蒙，隔江遥望，雾气升腾，好似万家炊烟，江面上翻飞着一双海鸥，贴着江面鸣叫，显得漂泊、无助……

到达医院后，原本打算看过医生，取了药就返程，不曾想一路颠簸，加上淋雨，我发烧不止，脊柱开始针锥般的疼痛，双腿打颤，不能站立，医院床位紧张，只好暂住在医院对面的体委招待所里，每晚八块钱的住宿费，让父亲一趟趟地反复和医院沟通，最后在一位吴姓护士长的帮助下，才有了床位。连续一个礼拜的输液、终于遏止住了持续的高烧，医院诊断为强直性脊柱炎——后来才知号称“不死的癌症”，迄今为止仍属世界性难题。

父亲带来的四五百元，几乎是杯水车薪。除了每天药物的必须，就尽量在饭食上节省，父亲跑了两条街买了挂面，然后在医院的食堂里自己加工。每天早起，父亲就催促我扶着床沿一步一挪地练习走路。

等我能拄着一根拐杖勉强下地，父亲就着手打算出院的事情，给学校的同事发电报，让想办法凑钱汇款。一个礼拜后寄来了七百元，医院结算后，留出路费，父亲去街上买了一根竹扁担，两个编织袋，把剩余的钱全部买了药——药酒、草药、膏药、片剂塞满了两袋子。

那天是腊月二十一，年关已到，小城里不时响起的鞭炮声，催的人心里一阵阵焦慌，在满街人好奇的目光中，父亲挑着药担子，我拄着一根竹竿，踏上了归程……

 

三

 

我1970年生人。整整五十年的光阴了，至今仍然刻意地回避着过去，我知道每一个记忆的细节，都会成为一颗深深地楔入我骨髓的钉子。

逾年历岁，仰俯之间，我已渐渐长大，不得不直面一个窘迫的问题——成家。同龄人都已相继成家，麦换的儿子都快要背起书包上小学了。乡下的男人靠身体吃饭，养家糊口全凭一个棒体力。我的病情步步紧逼，寸土不让，爱情的舟船越漂越远，搁浅在命运的滩头。三十岁后，更难堪的问题接踵而来——“您有几个孩子？”有些场合，经常被不曾熟悉的人问起。问的看似顺理成章，我却毫无防备，局促地嚅嚅：我还没有成家。对方像犯了大错，满目愧责，赶紧转换话题。

时间久了，我意识到自己必须走出去，因为难受的是自己，心头滴血的是父母，天下之大，何处无寄地。

我先来到豫东一座古城投奔故友，帮衬做事，每天从住处到店铺去，总会在小街拐角处碰到一个老奶奶，拄杖而立，一直盯着我走近，欲言又止。终于有一天，她好像早早做了充足地准备，在我离她还有两步远的时候问出了那句话：你身体咋了？我赶紧说：受潮湿了。老奶奶又追问：孩子们呢？没跟你厮跟着来？我如实说：没成家。咦——她拉长了一声惊讶和惋惜，摇着头自言自语道：唉，世上的事不周全，有人缺儿女，有人缺吃穿……

后来，我就到更远的地方去，可陌生的人群逐渐熟悉，对我个人生活的探寻和追问总是如影随形，我如实回答他们的好奇，不免让他们更加疑惑：你长得还算周正，怎么能没成家？这更让我无从解释。有次心烦意乱，刚来帮工的中年妇女顺口问起：家里几个孩子？我随口说：两个。她“噢”了一声，平静自然，不再言语。我猛然意识到，这块沉压心头的巨石，突然松动，悄然移开了，眼泪夺眶而出，久积于心的块垒层层剥落，体内的每一个细胞都在新生……

现如今，时代开放，乡人各显其能，日子活泛，家家修房盖屋，村子里原有野生的大树，遮眼碍事，几乎伐尽砍光。只有我家几乎还是几十年前的原貌，后院的枣树依旧固守原地，我问过母亲好几次这枣树是何年栽种的？确切的时间她已记不清楚，说好像我出生的那年才有，也没人专门栽种，是它自然在土里拱出存活下来的。

前几年，隔壁的栓柱家要建二层小楼，嫌枣树枝条伸进了他家院里，过来商量着能否把枣树伐掉，全家人都不同意，最后他锯断了那些枝杈，楼房建起不到两年，断茬处的新枝疯长，生生地超过了楼顶，又一片勃勃气象。

 

四

 

2013年8月下旬，病情的延展让我的关节逐渐粘连融合，几乎走不成路，不得不做了一场大手术——双侧髋关节置换，截骨断髓，直挺挺地在床上仰躺了一个月后，勉强架起了双拐，挪动在院落的三分天地中，年届七旬的父亲在枣树下挖个坑，用木条钉了一个窟窿木架，供我“方便”之需，枣树粗壮，树身皴裂，虬枝疏密错杂，日日与它亲近，伸出两手把围它的腰身，干裂翻卷的树皮，扎的手心痒痛，手背突起的筋脉，和树身沟壑的纹路叠压，昔日的少年情怀重回心中。几十年来，它独守一方天地，熬过了一茬又一茬的岁月，依然年年青绿，比之它的同龄，又何尝不是一种幸运？。

这几年为了生活，我走南闯北，独自在滚滚人流中来去，暗自吃惊自己何时有了独步天下的勇气。

从第一次远行到现在已是三十三年了，如果说生命是一条河流，这三十余年的光阴该是浩荡不息的中水汤汤了：1986年我看病回来，家里欠下一千六百元的巨额债务，父亲辞去民办教师，回乡专侍稼樯；姐姐1987年毕业，分配到江南一座城市工作，后成家立业；我1990年任村小学代课教师，因无考试转正机会，1997年在国家彻底清退此类人员前辞教；麦换在村里成了“匠人”给人批墙、铺地板砖，现在夫妻俩为谈不下对象的儿子寝食不安；土生叔的儿子考上了大学，他自己整年在周边县城建筑工地上当小工……

所谓的人生，不过一边是回忆，一边是继续。无数的静夜里，逝去的光阴一幕幕地展现，恍若隔世，模糊难辨而又清晰如昨，常常惊异着那些过去可否是自己的曾经……

今年春天，我在西域边地的小镇打工，这是个回、汉、藏杂居的小城。车间里机器轰鸣，粉尘四起，母亲突然打来电话：后院的枣树不要吧？有人情愿不要钱伐了。我对着电话喊：不能砍，又不修房盖屋砍了干啥啊？

我知道母亲的意思。这么多年家事更迭，流年不顺，有所谓的风水先生指点，院子里不能有太大的树木，否则就成了神灵或鬼怪。他们不曾知道，老枣树的根须早已深植于我的血脉，在我心灵的荒原上伫立成神，让我的灵魂得以栖息。

眼下，天寒地冻，朔风劲吹，在这个距家二千里的桥头镇毛家寨村，工友都已睡去，昏黄灯下，围坐被窝闲翻书，读到白居易的“人言百果中，唯枣凡且鄙。皮皴似龟手，叶小如鼠耳……君爱绕指柔，从君怜柳杞。君求悦目艳，不敢争桃李。君若作大车，轮轴材须此。”千般滋味涌上心头，双眼潮润。依稀的泪光中，我看到了踮起脚尖墙头倒药的姐姐；看到了德发爷树皮一样抖动的脸颊；看到了土生叔那束昏黄的灯光照亮了清贫岁月……

看到了，我生命里的那棵枣树傲然挺立。

 

微刊编辑 | 孟晓霞

完

作者简介

韩报春，河南偃师人，农民，肢残三级。鲁迅文学院残疾人作家研修班学员。在《牡丹》《辽河》《椰城》等杂志及其他报刊发表作品三十万字，2014年出版散文集《碎片》。